Den sidste mand, jeg datede, før jeg mødte min mand, var en sociopat.
Jeg havde kendt ham i et par uger, da han dukkede op ved døren til min lejlighed i Los Angeles midt om natten. Med drengeagtig charme sagde han:"Det er som om, jeg var en postdue, og min bil begyndte at køre instinktivt mod dit sted." Hans skinnende, nye cabriolet var parkeret udenfor, og han stod foran mig og stirrede fåragtigt ned på sin overnatningstaske.
Smigret over tanken om at være hans "hjem", var jeg lige så forundret over hans tilstedeværelse. Da jeg overvejede hans historie, dvælede jeg i døren. Så så jeg Spidsduens uskyldige, blå øjne blive til sten. Hans stemme var fyldt med foragt:"Vil du holde mig stående her hele natten?"
Den lethed, hvormed han guidede mig til at tvivle på mig selv, var svimlende. Jeg vil ikke være uhøflig . Så jeg holdt op med at granske hans adfærd og begyndte at spekulere på, om jeg i virkeligheden var problemet.
"Kom ind," væltede nervøst fra mine læber.
Han blev synligt blød, da han krydsede tærsklen. "Jeg ville ikke vække dig," kurrede han. "Lad mig gemme dig ind."
Da jeg hilste hans tilbedelse velkommen, fandt jeg mig selv tilbage under dynen og hyggede mig under hans ømme blik.
Sidder på siden af min seng, hans tone var bekendende. "De fleste kvinder kan ikke håndtere min kompleksitet," sagde han. "Du har en sjælden kombination af intellekt, empati og skønhed."
Jeg følte mig som en uimodståelig heltinde, og det var berusende.
Homing Pigeon fortalte, at han var blevet skuffet over utallige andre kvinder. Han håbede, at jeg måske var den, der virkelig kunne forstå ham. Jeg nød muligheden, da han få øjeblikke senere kiggede ned på mig og sagde:"Jeg kunne skære dig i en million stykker og har ingen følelser omkring det."
Han mente det. Og i betragtning af hans bodybuilders fysik var jeg ikke i tvivl om, at han kunne gøre det. Jeg kan huske, at jeg så et syn af mig selv, adskilt som en børnedukke, stykker stablet højt i mit badekar.
Men det var ikke The Thing . Sagen var, at han kunne fortælle mig denne forfærdelige sandhed, når han ikke kunne fortælle nogen anden. Dette var hans version af sårbarhed. Udrustet med hans tillid følte jeg mig som en moderne skønhed, der kunne tæmme det uregerlige udyr med sin ubetingede kærlighed.
Jeg troede oprigtigt - håbede - han kunne ændre sig. Alt han havde brug for var en genial terapeut. Selvfølgelig kunne det ikke være mig, for jeg var under en form for trylleri og prøvede at gøre ham til min kæreste. Mine akkreditiver som ph.d. og autoriseret psykolog med årtiers eget introspektive arbejde var til ingen nytte. Desuden fortalte sund fornuft og et ordentligt etisk kodeks mig, at han skulle udforske sin interesse for sønderdeling andre steder.
Og så var der sexen.
Det konstante adrenalinforløb i min blodbane vækkede alle nerveender. Ophøjet af hans opmærksomhed ville jeg svæve i længere perioder – indtil han trak sin hengivenhed tilbage og mindede mig om, at overhånden udelukkende tilhørte ham. Så ville jeg kaste mig ned i en skamspiral i et reservoir af utilstrækkelighed og længtes efter at stige op til store højder igen.
Jeg havde aldrig datet en advokat, meget mindre en virksomheds vicepræsident. Hans intelligens og succes satte kryds ved vigtige felter på min liste over potentielle partnere. Men han gik som Terminator og bar briller, der matchede. Jeg afskyede disse refleksioner af hans indre bølle, overrasket over, at de ikke sløvede min frenetiske tiltrækning.
Jeg vidste, hvornår Sporduen løj eller satte følelsesmæssige fælder, men jeg lod mig trække lige ind. Kompleksiteten af vores dans føltes fuldstændig overbevisende. Jeg blev besat af at prøve at vinde et spil designet til at fortære mig, idet jeg fejlagtigt forestillede mig, at min bevidsthed om faren gav immunitet over for det.
Han sendte mig tekster, der klart var beregnet til andre kvinder, men fik mig til at føle mig skør, da jeg foreslog det.
En morgen sagde han:"Mit hjem er dit hjem, og jeg har intet at skjule. Hvis du nogensinde har brug for en kuglepen, er du velkommen til at kigge i enhver skuffe." Timer senere søgte jeg efter et skriveredskab kun for at finde bøjleøreringe og en seddel fra Maria, der takkede ham for en god tid for nylig. Jeg var så vred, at jeg havde fulgt brødkrummerne.
Ydmyget sendte jeg en sms til mine veninder. Kan du tro det? Så gemte jeg straks de følelser væk. Jeg mindede mig selv om, at han ikke havde accepteret eksklusivitet, så han gjorde teknisk set ikke noget forkert. Og jeg turde ikke finde ud af, hvordan han ville forvandle min opdagelse til en personlig fejl - sandsynligvis sammenligne mig med Maria, mens han latterliggjorde os begge.
Sporduen skjulte ikke sit had til kvinder, men jeg stræbte efter at være undtagelsen.
At blive "valgt" af en person med en personlighedsforstyrrelse (som en narcissist eller sociopat) får dig til at føle dig usædvanligt tilbedt - i det mindste i visse øjeblikke. Selvom disse er få, til sammenligning formørker de på en eller anden måde plagene.
Min mor var også blevet udvalgt af en, og hun var fanget i en tyk, varig besværgelse i mere end halvdelen af sit liv. Jeg havde altid vidst, at hun var i trance, men at opleve det på egen hånd var noget andet. Min egen forhekselse gav mig til sidst indsigt og empati. Jeg kom til bedre at forstå, hvordan min mor giftede sig med min stedfar – og hvorfor hun blev så længe.
Jeg spekulerede på, om hun fornemmede den samme immunitet over for galskaben, eller om hun så sit værd stige og falde i forhold til sin mands humør. År senere, nu hvor han er gået bort, undrer jeg mig stadig:Kan hun se sandheden om, hvordan han behandlede hende? Hvad med hvordan han behandlede mig som barn?
Mit besøg tidligt om morgenen fra Sporduen var ikke første gang, jeg havde hørt dybt foruroligende ting fra en mand. Som teenager blev jeg tvunget til at sidde ved siden af min stedfar på den vandseng, han delte med min mor, da han i al hemmelighed bekendte sin kærlighed til mig.
Men det var ikke The Thing . Sagen var, at han blev plaget af sine følelser. Han ville have, at jeg skulle se ham som et offer for denne omstændighed.
Jeg var 16. Mit blik var blevet fikseret på mit lange, brune pandehår, der delvist blokerede mit udsyn, da jeg hørte min stedfar sige:"Vi er sjælefamilier, og jeg vil give dig verden." (Jeg vidste af erfaring, at dette kunne betyde gaver af dyre smykker.)
Trærammen, der holdt sengen, gravede sig ind i bagsiden af mine ben, og jeg begyndte at mærke nåle i mine tæer. Jeg håbede, at følelsesløsheden ville begynde at brede sig mod mit bryst, da han fortalte, at hans overvældende kærlighed og længsel førte ham til skyld og fortvivlelse. "Jeg ved, at disse følelser er forkerte. Det er ikke de følelser, man har for en datter,” sagde han.
Hans klarhed var forbløffende, men jeg vidste, at han ikke søgte tilgivelse. Han ledte efter tilladelse. Jeg har også følelser for dig , var det svar, han havde håbet på. Jeg stirrede ned på mine livløse ben, ude af stand til at bevæge mig.
Da jeg vidste, at jeg skulle være den stabile voksne i samtalen, lagde jeg mit hår bag øret, løftede hovedet og sagde:”Jeg er glad for, at du taler om disse følelser, men jeg er nok ikke den rette person til at fortælle det. ” Artikulationen forbløffer mig stadig, fordi det, jeg tænkte, var:"Gå i terapi, f*cking assh*le!"
På trods af mine forsøg på at udtrykke taknemmelighed for hans ærlighed og omdirigere hans ærlighed et andet sted, blev han såret. Hans følelsesmæssige pendul svingede til raseri, og hans ansigt skreg:"Hvor vover du!" da han rejste sig for at gå, og stirrede tilbage på mig gennem puljer af had.
Dette fremkaldte et overraskende svar i mig:Jeg ville ikke have ham til at gå. Jeg afskyede hans tilnærmelser, men de uundgåelige måneder med vred stille behandling – mens han overbeviste min mor om, at jeg var fjenden – var værre.
Dette var mit dilemma. Og det var ikke kun frygteligt dengang; det satte en lang vej til at føle, at jeg ikke fortjente ægte venlighed, eller at det kom til en alt for høj pris. Jeg ville vælge uvenlige og utilgængelige mænd gang på gang, i håb om at jeg kunne overbevise dem om at blive og elske mig. Jeg stod af den lystige runde med min stedfar kun for at træde ud på min egen tur, ude af stand til at se lige i 20 år mere.
Et godt stykke op i 30'erne og datede en sociopat, begyndte jeg at bekymre mig om, at jeg var postduen. Havde jeg instinktivt fløjet over hundreder af miles og år af mit liv, direkte ind i en velkendt følelse af hjemme?
Jeg ønskede, at svaret skulle være nej, og besluttede, at jeg var klar til at kæmpe for mig selv. Jeg søgte vejledning hos min ven Bill, en psykisk og åndelig mentor. Han havde altid styret mig i den rigtige retning. En del af mig håbede, at han ville sige, at jeg var dramatisk. "Det er foruroligende at date en med så meget selvtillid," siger han måske, "men det hjælper dig med at vokse."
Det var kategorisk ikke hans ord.
"Løb," sagde Bill, da jeg spurgte om hans tanker. "Løb så hurtigt du kan. Denne mand er farlig, og han vil såre dig.”
Bill orienterede mig voldsomt mod virkeligheden og sagde, at enhver, der satte spørgsmålstegn ved mit værd, ikke var i stand til at se det. Han troede, at jeg søgte hans råd for at blive mindet om min styrke, ikke at få et pas for selvdestruktion.
Min mavefornemmelse vidste, at han havde ret, men jeg var ikke klar eller i stand til at afslutte det. Det er, hvad en magi vil gøre.
"Kan du bede om villigheden til at lade dette forhold gå?" Bill foreslog.
Da jeg sad på en fyldt café, lukkede jeg øjnene. Jeg trak vejret og begyndte stille at bede om villigheden til at slå op med homingduen. Da jeg var færdig, holdt jeg en pause for at se, om noget havde ændret sig. Nej, jeg havde det på nøjagtig samme måde.
"Jeg stoler på din proces," sagde Bill.
"Fantastisk," svarede jeg. "Så jeg kan tage ham med til grillen i morgen?"
Tre dage senere vågnede jeg kl. 02.00 og komponerede en e-mail om brud i mit hoved. Da jeg indså, hvad der skete, gik jeg hen til mit skrivebord og begyndte at skrive, mens jeg stadig havde modet. Jeg skrev noget om uforeneligheden af en misantrop og en optimist. Mens halvdelen af mig kunne se os sammen, var den anden halvdel bange for, at hans had til kvinder aldrig ville tillade mig at føle mig tryg. Jeg var forsigtig med mine ord og forsøgte at minimere tilbageslaget. Og så, før jeg kunne ombestemme mig, trykkede jeg på send.
Homing Pigeon var rasende. Jeg vidste, at han ville være det - jeg slog op med ham via e-mail midt om natten. Men jeg kunne ikke have gjort det personligt. Hvis vi var sammen, ville tågen have lagt sig, og jeg ville have mistet mig selv igen.
I sit svar hånede han mig i en sætning og forsøgte at overtale mig fra at forlade den næste. Mine venner var bekymrede for min sikkerhed, men jeg troede, at han aldrig ville afsløre en svaghed som at såre mig over et knust hjerte. Den tro ændrede sig, da han sendte et fotografi af sin hævede, lilla hånd sammen med et røntgenbillede fra skadestuen.
"Jeg slog en værktøjskasse," skrev han.
Han så ud til at bede om sympati, og jeg mærkede, at min indre plejer vågnede op. Men hun tog med glæde tilbage til den større stemme, der var kommet frem, og jeg så mig aldrig tilbage.
Måneder senere mødte jeg en mand, der ikke brugte sit intellekt som lokkemad eller afslørede et snigende behov for at manipulere. Og jeg opgav at lede efter nogen at "fixe".
Min nu mand var venlig, og jeg oplevede lethed i hans nærvær. Vi havde ikke den "alle systemer går" elektrisk gnist, som jeg var vant til at opleve, så jeg troede, vi skulle være venner. Nu forstår jeg, at netop de gnister var bedre til at annoncere sindssyge end kemi.
Jeg ved nu, at det er muligt at have dyb kærlighed og kammeratskab – en ikke-brændbar magnetisme – uden al vanviddet. Fortidens tyngde er væk, og det er som om, jeg virkelig svæver. Det er muligt at bryde fri fra destruktive mønstre.
Det er muligt at finde et nyt sted at ringe hjem.