J'étais enceinte - et Bogie était juste livide, par LAUREN BACALL :La défunte actrice raconte son mariage tumultueux et passionné avec la star de cinéma Humphrey Bogart
La seule cause que mon mari Humphrey Bogart m'ait jamais donné pour être jaloux n'était pas d'une femme mais d'un bateau - un yacht de course appelé le Santana. Il était amoureux de ses lignes épurées et de la façon dont elle se déplaçait dans l'eau. Naviguer était sa plus grande joie. Mais j'ai eu le mal de mer. Je ne voulais pas naviguer, je voulais des enfants. Nous essayions d'avoir un bébé, mais cela ne s'est pas fait tout de suite.
Au bout de trois ans, mon médecin m'a dit que le problème était que j'avais besoin de me détendre. Pensez au bon moment que nous passons, disait Bogie - faire l'amour est le plus amusant que vous puissiez avoir sans rire. Nous étions parfaitement heureux, bien que, comme tout couple marié, nous nous disputions occasionnellement. L'un d'eux a éclaté lors de notre deuxième Noël ensemble, entouré d'amis.
Bogie m'a donné une grande boîte et j'ai eu le souffle coupé quand je l'ai déchirée - c'était un manteau de vison, du magasin haut de gamme Bergdorf Goodman, et brodé de mes initiales sur la doublure. Ce manteau était une beauté.
Nous avions tous bu, bien sûr. Quand je suis arrivé en Californie à 18 ans, j'étais tellement innocent que j'ai commandé du soda au gingembre et je me suis cru sophistiqué. A 22 ans, j'avais découvert l'aquavit sur glace.
Alors je l'ai mis sur ce magnifique manteau, et un de nos amis m'a dit :"Avez-vous déjà marché pieds nus sur un vison ?" Nous l'avons jeté par terre, avons enlevé nos chaussures et marché dessus. Bogie était livide.
Il l'a attrapé par terre, si blessé et en colère qu'après toute sa planification, j'ai simplement jeté son cadeau par terre et l'ai piétiné. J'ai jeté mes bras autour de lui et j'ai juré que j'adorais le manteau, mais il n'en avait rien. C'était touch and go pendant un moment là-bas.
Le jour où je lui ai dit que j'étais enceinte, nous avons eu la plus grosse engueulade de notre vie. Il ne m'était pas venu à l'esprit qu'à 48 ans et sans enfant, il n'était pas prêt à être père. Il n'arrêtait pas de crier qu'il ne m'avait pas épousée juste pour me perdre avec un bébé.
Le lendemain, il m'écrivit une longue lettre contrite. Il avait peur, disait-il, d'être un mauvais père. Mais il savait à quel point je voulais un enfant et il a promis qu'il s'habituerait à l'idée d'être appelé papa.
Lorsque notre fils est né, le 6 janvier 1949, nous l'appelions Steve, d'après le personnage de Bogie dans To Have And Have Not, le film qui nous a réunis.
Lorsque Bogie s'est envolé pour le Congo trois ans plus tard, pour filmer The African Queen, je suis allé avec lui, même si j'étais terrifié par les insectes et que j'ai failli devenir hystérique le premier soir quand j'ai trouvé un scorpion dans ma salle de bain.
Le film lui a valu un Oscar, et ce soir-là, nous étions si heureux. Bogie avait son yacht, moi, le succès, notre fils... ? et maintenant notre deuxième enfant était en route.
Nous l'avons appelée Leslie, orthographié ainsi d'après l'acteur qui était le grand mentor de Bogie, Leslie Howard.
L'Oscar signifiait plus de grands rôles au cinéma pour Bogie et nous nous sommes envolés pour Rome où il a tourné The Barefoot Contessa avec Ava Gardner.
Quand nous sommes rentrés en Californie, nous avons été inondés d'appels téléphoniques d'amis nous souhaitant la bienvenue, et nous avons commencé à voir tout le monde.
J'adorais les fêtes, et parfois Bogie se plaignait qu'il se sentait comme mon escorte, pas comme mon mari.
Le parolier Ira Gershwin nous a invité à rencontrer Leonard Bernstein, le compositeur de West Side Story et un véritable génie. Il était ravissant à regarder, avec une vitalité, une énergie et un grand sens de l'amusement énormes.
A partir de cette nuit-là, nous avons vu beaucoup de Lenny. Il était venu à la maison pour jouer au tennis, boire un verre, dîner et jouer de la musique jusqu'à trois heures du matin. Quand Lenny s'est assis au piano, je me suis assise à ses pieds.
Bogie pouvait voir que je commençais à m'enticher. Il savait que j'étais un innocent, n'ayant jamais eu la chance de déployer mes ailes sexuelles, alors il m'a permis mes béguins intermittents.
C'est là que la différence d'âge de 25 ans s'est manifestée. Il m'a mis en garde contre l'idée que je pourrais m'enfuir avec Lenny :"Tu passerais probablement un bon moment pour un week-end, mais pas pour toute une vie."
Je n'aurais jamais osé. Non seulement mon syndrome de la gentille juive me gênait, mais je savais que même si Bogie supportait le flirt, si jamais j'étais vraiment infidèle, il me quitterait. Il valorisait le caractère plus que tout et il faisait confiance au mien.
Nous n'avions pas fait de film ensemble depuis huit ans, depuis Key Largo, mais en 1956, maintenant que les deux enfants étaient un peu plus grands, nous avons commencé à faire des projets :il y avait un livre que nous aimions, qui s'appelait Melville Goodwin, USA, un amour histoire entre un militaire et une femme politique.
La vie semblait vraiment très belle. Mais Bogie est rentré à la maison un jour et m'a dit qu'il avait rencontré une ancienne co-star, Greer Garson.
(Image:robes de demoiselle d'honneur rose uk)
Au cours du déjeuner, elle avait annoncé qu'elle n'aimait pas le son de sa toux et l'avait traîné chez son médecin, Maynard Brandsma, à la clinique de Beverly Hills.
+7J'étais tellement habitué à la toux de Bogie que je n'y ai jamais prêté trop d'attention. Il avait un peu manqué de nourriture, mais ce n'était pas inhabituel. J'aurais dû comprendre tout de suite que le simple fait qu'il ait consenti à aller avec Greer chez un médecin indiquait quelque chose de grave. Chaque fois que je lui ai parlé d'un médecin, Bogie s'est hérissé.
Les médecins l'ont rappelé pour une bronchoscopie, prélevant un échantillon de tissu profondément dans la gorge, puis lui ont suggéré de prendre une semaine pour se reposer.
Nous sommes restés à Palm Springs, chez Frank Sinatra, et j'ai été dérangé par le fait que Bogie semblait incapable d'avaler beaucoup de nourriture solide.
Quand les tests sont revenus, le Dr Brandsma nous a appelés dans son bureau. Le film devrait être reporté, a-t-il dit, car Bogie avait besoin d'une intervention chirurgicale. La biopsie avait révélé des cellules malignes, un cancer de l'œsophage.
Nous devions commencer le tournage dans une semaine, et nous avions déjà filmé les tests de garde-robe, pour aider à obtenir les bons costumes.
Cela avait été très amusant, comme si nous étions de retour pour faire notre premier film ensemble, en jouant ces personnages classiques Slim et Steve.
Bogie a demandé si l'opération pouvait être reportée après le tournage.
Il a été réservé au Good Samaritan Hospital de Los Angeles pour le mercredi suivant. Alors que nous roulions là-bas, Bogie m'a très timidement pris la main et a dit:«C'est drôle, je n'ai jamais passé beaucoup de temps avec des médecins. Maintenant, je vais probablement passer le reste de ma vie avec eux. '
Je lui ai souri et j'ai dit :"Non, tu ne le feras pas ; ils n'oseraient pas."
Les médecins n'arrêtaient pas de nous dire à quel point nous étions chanceux d'avoir attrapé le cancer si tôt. Ce qu'ils ne m'ont dit que bien plus tard, c'est que c'était l'un des pires endroits possibles pour avoir un cancer, car il se déplace si rapidement vers les ganglions lymphatiques voisins.
Je n'ai aucune idée de comment j'ai traversé la journée de l'opération – des centaines de tasses de café, des centaines de cigarettes. Bogie est resté sur la table d'opération pendant neuf heures et demie.
Je ne comprenais pas comment un corps, même le sien, pouvait survivre à une telle punition.
Jusqu'à ce que je voie mon mari sain et sauf dans sa chambre d'hôpital, je ne pouvais ni dormir ni même manger.
Je me suis assis dans la suite sombre, avec une seule lumière allumée, et j'ai attendu. Soudain, il y eut un bruit de roues et la porte s'ouvrit. J'ai vu des infirmières, des bouteilles suspendues de partout, des tubes et Bogie avec un terrible engin noir dans la bouche pour l'empêcher d'avaler sa langue.
Il était allongé sur le côté, son bras gauche et sa main passant à travers le côté surélevé du lit. Ils étaient gonflés à quatre fois leur taille normale. Mon Dieu, j'avais tellement peur.
Pendant les deux jours et nuits suivants, j'ai à peine dormi. Je voulais être prêt quand il arriverait. Quand il s'est réveillé, il a été roulé en position assise et une machine d'aspiration a été amenée pour nettoyer les poumons du mucus afin que la pneumonie ne s'installe pas. Bogie détestait cette machine. La deuxième fois qu'il l'a utilisé, je l'ai entendu implorer :"S'il vous plaît, pas plus." Pour qu'il prononce ces mots, cela a dû être horriblement douloureux.
Après quelques semaines, il avait suffisamment récupéré pour rentrer chez lui, même si le traitement n'était pas terminé. Il aurait besoin d'une radiothérapie et il avait perdu environ 30 livres.
Il avait été mince pour commencer, environ 11e "trempé", comme il avait l'habitude de dire. Il n'était pas question qu'il soit autorisé à filmer alors qu'il était si faible. Quand il est rentré à la maison, nous l'attendions - j'étais debout en haut des escaliers, avec nos enfants de chaque côté de moi.
Avec son geste de mastication, celui qui signalait une forte émotion, il a dit :"C'est de cela qu'il s'agit - c'est pourquoi le mariage en vaut la peine." Je lui ai souri, au bord des larmes, réalisant soudain que il l'était aussi.
Au cours des semaines suivantes, Bogie est devenu plus fort chaque jour. Il toussait moins et fumait des cigarettes avec filtre pour la première fois. « Elles sont plutôt bonnes, n'est-ce pas ? » disait-il.
Vient ensuite la radiothérapie. Ce serait un programme de huit semaines sur la machine à un million de volts, la seule de la ville. Nous avons été avertis que les effets secondaires étaient cumulatifs et que Bogie se sentirait nauséeux, mais une fois terminé, tout irait bien. Nous avons cru ce qu'ils nous ont dit.
Je n'étais pas autorisé à entrer dans la pièce avec la machine, seulement à regarder à travers un carré de verre dans le mur. La pièce était nue et suspendue au plafond se trouvait un grand objet rond en métal qui ressemblait à quelque chose venu de l'espace.
La machine a dirigé son faisceau sur le point le plus infime de la poitrine de Bogie alors qu'il était allongé sur une plaque de métal, et pendant un bref instant, un million de volts de rayons X ont été concentrés dans cette zone. C'était une procédure débilitante. Chaque jour, il rentrait à la maison et il était déterminé à descendre dîner tous les soirs même s'il ne mangeait pas.
Il buvait encore un verre avant le dîner, ou une bière de temps en temps. Je ne pouvais que deviner ce qu'il ressentait - Bogie n'était pas du genre à s'attarder sur de telles choses. La maladie d'un homme est son territoire privé et, peu importe à quel point il vous aime et à quel point vous êtes proche, vous restez un étranger. Vous êtes en bonne santé.
Un après-midi, Bogie s'est mis en colère. Dorothy Kilgallen, une chroniqueuse de potins vraiment vicieuse, avait publié un mensonge complet – que Bogie avait été transféré au « huitième étage du Memorial Hospital », où il « se battait pour sa vie ». Maintenant, le téléphone sonnait comme un fou, et il était horriblement bouleversé.
Il avait lutté pendant tant de mois pour prendre du poids, pour se sentir mieux. "Le fait qu'il n'y ait pas d'hôpital Memorial ne me dérange pas tellement", a-t-il dit, "mais ce détail sur le fait que je sois au huitième étage m'a fait mal. C'est sacrément inquiétant. '
À cette époque, Bogie a commencé à se plaindre d'une douleur à l'épaule gauche. Il n'a jamais mentionné quoi que ce soit à moins que cela ne fasse vraiment mal.
Les pilules n'ont pas aidé. Le cancer était revenu. À cette époque, il n'y avait qu'un seul autre traitement, appelé moutarde à l'azote. C'était aussi mauvais que cela puisse paraître.
La moutarde à l'azote l'a assommé. Il pouvait à peine marcher – nous avons dû engager un infirmier pour le porter. Bogie détestait ça, et détestait encore plus l'idée que des amis le voient ainsi.
Pour la première fois, même nos amis les plus proches, comme Sinatra ou David Niven et sa femme Hjordis, ont dû appeler avant de passer.
Quand ils ont appelé, Bogie a refusé d'être transporté dans les escaliers. Nous avons donc mis une chaise dans le "serveur muet", l'ascenseur qui transportait la nourriture entre les étages, et il est descendu dedans à la place.
Bien qu'il puisse encore à peine manger, l'heure de l'apéritif est devenue son moment le plus agréable de la journée, buvant des Martinis avec du xérès sec.
Spencer Tracy et Kate Hepburn étaient là presque tous les soirs. Nous le poussions du serveur muet à sa chaise orange préférée, et au cours de ces dernières semaines, par un effort surhumain, les conversations et les rires l'ont fait tenir.
Aux alentours de Noël 1956, le Dr Brandsma m'a dit qu'il n'y avait aucun espoir. Bogie avait déjà combattu ce cancer pendant plus longtemps qu'il ne semblait humainement possible.
Il était si frêle que nous ne pouvions plus le soulever dans son fauteuil - il est juste resté dans le fauteuil roulant.
Un matin de week-end de janvier, après la pire nuit imaginable où Bogie était allongé, s'arrachant la poitrine et gémissant, je me suis habillé pour emmener les enfants à l'école du dimanche.
Je l'ai embrassé, comme je le faisais toujours, et lui ai dit que je reviendrais tout de suite.
J'ai commencé à trembler et je serais tombé en morceaux sans les enfants. J'ai dit à Steve que papa avait été très malade, et que maintenant il dormait et ne se réveillerait peut-être jamais. J'ai amené Leslie dans la chambre pour le voir aussi, même si elle était trop jeune pour comprendre.
Nous nous sommes assis avec lui et après environ 15 minutes, Steve s'est penché et a embrassé la joue de son père. Cela semblait une chose parfaitement naturelle à faire.
Vers minuit, je suis allé me coucher dans la chambre voisine. Pour la première fois depuis près d'un an, j'ai sangloté et sangloté en disant :"S'il vous plaît, ne le laissez pas mourir."
Vers cinq heures, je fus réveillé par quelqu'un qui me secouait doucement. Une lumière jaune brillait de la chambre. J'ai entendu l'infirmière dire :"Madame Bogart, c'est fini."
Lors de ses funérailles, le réalisateur John Huston a lu l'éloge funèbre. Il a dit :"Bogie a eu de la chance en amour et il a eu de la chance aux dés.
En savoir plus :http://www.queeniebridesmaid.co.uk/girls-bridesmaid-dresses
La vie ne consiste pas à détenir de bonnes cartes, mais à bien jouer celles que vous détenez. gardez vos amis proches, mais vos ennemis plus proches.