J'ai grandi en vivant avec ma mère, et parfois mon père quand il
n'était pas sous l'océan dans un sous-marin. Je n'étais pas le seul
enfant à la maison, mais c'était souvent le cas, et pas seulement quand j'enfermais ma sœur au sous-sol non plus ; ma mère était douée pour
faire Je me sens comme la meilleure citrouille du patch.
Ma mère était une mère qui travaillait. Elle récurait les sols et lavait nos
vêtements et parfois même terminait mes projets scientifiques pour moi.
Je ne me souviens pas qu'elle soit restée assise. Si elle n'était pas dans
la maison, elle était à la collecte de sang ou à l'école primaire
ou dehors en train de pleurer parce qu'elle venait de faire une autre bosse sur la
voiture. Notre voiture avait beaucoup de bosses.
C'était une femme qui portait beaucoup de visages différents. Je les appelais
"looks", et je les connaissais tous. Étant le genre d'enfant que j'étais, c'était une chose pratique à savoir, surtout si son apparence impliquait mon arrière-train et sa main gauche.
Quand les enfants sont partis et que la maison de maman était vide, elle s'est trouvée un "vrai" travail en ville. Bien que ce soit un lieu de travail respectable, je n'ai jamais eu envie de lui rendre visite pendant qu'elle était de service. Un jour, pourtant, j'ai dû le faire. Ce n'était pas ce qu'elle faisait qui me dérangeait ; c'était plutôt ce regard sur son
visage—celui que je savais que je devrais voir quand ils m'emmenaient.
Ma mère dirigeait le service des urgences de l'hôpital local.
Elle voyait beaucoup de choses chaque jour, le genre de choses qui
atterrissaient sur le comptoir et faisaient des dégâts. Des choses comme du sang, des vomissements et des larmes. Elle était bonne dans son travail car c'était une
femme forte. Même moi je le savais. Elle avait battu Billy Whitehead
pour moi en quatrième année ; c'était un tyran. Ma mère était coriace et pouvait supporter beaucoup, sauf quand il s'agissait d'enfants. Ensuite, elle a agi comme si chaque petit porté par ces portes mécaniques était le sien. Je l'avais même vue dire aux gros hommes en train de chialer de se rasseoir et de grandir s'ils se plaignaient de devoir attendre. Maman n'avait personne avec qui s'embêter ; je me souviens
de ce qu'elle faisait avec ces thermomètres.
J'ai essayé de sourire pour elle ce jour-là, alors que je glissais le long du mur de la salle d'urgence, luttant désespérément contre les effets du choc. Mon apparence pâle ne pouvait cependant pas lui mentir - l'inquiétude dans ses yeux me le disait. Bien que les blessures à ma main
n'aient pas été si graves, je me demandais quand même quand le monde autour de moi
a commencé à s'assombrir.
Ma mère n'est pas si différente de la mère de n'importe qui d'autre,
bien que j'aimerais dire qu'elle l'est. J'aimerais dire qu'elle
est la meilleure mère du monde, mais alors où cela mettrait
ma femme ? Les hommes mariés détestent ce dilemme, car même aborder
le sujet ne signifie qu'une des deux choses :dormir sur le canapé
ou entrer dans l'un de ces petits "magasins de cartes". Pouah.
En vieillissant, je remarque que ma femme a le même look que
ma mère, et ça me fait peur. Je pensais avoir vu tous les regards
qu'il y avait à voir, au moins une fois. J'ai une mère, j'ai une femme, et pour une torture supplémentaire dans ma vie, Dieu a veillé à ce que
j'aie une fille de treize ans dont le visage est TOUJOURS tordu en quelque sorte genre de look ou autre. Bien sûr, j'ai tort de
connaître tous les looks, mais j'ai TOUJOURS tort, et vieux et gros
et chauve – demandez simplement à ma fille. Ou ne lui demandez pas; elle vous le dira
de toute façon.
Je sais que j'ai l'air mieux que la plupart des gens, et je suis assez doué pour calmer les situations tendues. Je dirais même que je suis un expert.
Si une femme est triste, je peux faire un peu de magie pour remonter le moral, ou, à tout le moins, la rendre
juste assez folle pour qu'elle veuille donne-moi un coup de pied.
Avouons-le :je suis béni. Mais le problème avec le fait d'être un expert, c'est
que tôt ou tard vous serez humilié.
Il y a une certaine expression sur le visage d'une mère qu'un enfant ne verra
jamais, et j'en suis ravie. Je l'ai vu pour la première fois
l'autre jour à un enterrement, et ça m'a presque brisé le cœur. Les enfants
voient tous les looks qu'une mère a à offrir, sauf un :celui qu'ils portent à votre mort avant eux.
Je ne trouvais aucun mot pour parler à cette femme, et mes yeux
ne trouvaient pas non plus le courage de ne pas toucher le sol. Je n'étais pas seule dans
l'ombre de la lâcheté, qui me disait qu'elle l'était. Et même si
d'autres ont partagé son expérience, elle resterait
seule. Le temps guérirait—c'est ce que le prédicateur a dit—mais
rien ne serait plus pareil. Tout le monde le sait.
Alors que je considère ma propre relation fragile avec ma mère, il est clair pour moi que cette distance finira par nous séparer. Qui
de nous, je me demande, traversera ce vide en premier ? Jamais je ne tiendrai
le regard que portait la femme à l'enterrement, car je ne sais rien
du lien qu'une mère éprouve entre elle et son enfant, seulement
celui qu'un enfant éprouve pour son mère. Le regard qu'un enfant porte est-il différent de ce que j'ai vu ? Je ne sais pas et
ne souhaite pas. Le déni ne prête que des mains faibles là où vit la réalité,
mais n'en adoucit pas moins les bords amers.
Est-ce que je me prépare pour ce visage à venir ? Être préparé
me permettra-t-il d'éviter une autre glissade le long d'un mur dans le noir ?
Peut-être, mais je crains que cette étreinte ne m'entraîne plus loin dans
l'obscurité que j'espère éviter.
Si j'écoute mon cœur, je sais qu'il n'y a qu'un seul chemin dans
cette vie. Le chemin est du présent, où je connais
ma mère, et je marcherai avec elle jusqu'au bout du sentier. Tout
autre serait un mensonge—ou peut-être un péché—si je n'appréciais pas
ce que la vie m'a donné :ma mère.