Saya hamil - dan Bogie sangat marah, oleh LAUREN BACALL:Mendiang aktris menceritakan pernikahannya yang menggelora dan penuh gairah dengan bintang layar lebar Humphrey Bogart
Satu-satunya penyebab kecemburuan suamiku Humphrey Bogart bukanlah pada seorang wanita, melainkan pada perahu — kapal pesiar balap yang disebut Santana. Dia jatuh cinta dengan garis-garis halusnya, dan cara dia bergerak di dalam air. Berlayar adalah kesenangan terbesarnya. Tapi aku mabuk laut. Saya tidak ingin berlayar, saya ingin anak-anak. Kami mencoba untuk memiliki bayi, tetapi tidak langsung terjadi.
Setelah tiga tahun, dokter saya memberi tahu saya masalahnya adalah saya perlu bersantai. Pikirkan saat-saat indah yang kita alami, kata Bogie dulu — bercinta adalah hal paling menyenangkan yang bisa Anda lakukan tanpa tertawa. Kami sangat bahagia, meskipun seperti pasangan menikah lainnya, kami sesekali bertengkar. Satu meletus pada Natal kedua kami bersama, dikelilingi oleh teman-teman.
Bogie memberi saya sebuah kotak besar dan saya tersentak ketika saya merobeknya — itu adalah mantel bulu, dari toko kelas atas Bergdorf Goodman, dan disulam dengan inisial saya di lapisannya. Mantel itu sangat cantik.
Kami semua pernah minum, tentu saja. Ketika saya pertama kali tiba di California pada usia 18 tahun, saya sangat polos sehingga saya memesan ginger ale dan menganggap diri saya canggih. Sekarang pada usia 22, saya telah menemukan aquavit di atas es.
Jadi saya mengenakannya di mantel yang indah ini, dan salah satu teman kami berkata:'Pernahkah Anda berjalan tanpa alas kaki di atas bulu cerpelai?' Kami melemparkannya ke lantai, melepas sepatu kami, dan berjalan di atasnya. Bogie sangat marah.
Dia mengambilnya dari lantai, sangat terluka dan marah sehingga setelah semua rencananya, saya hanya membuang hadiahnya di lantai dan menginjaknya. Aku memeluknya dan bersumpah aku menyukai mantel itu, tetapi dia tidak memilikinya. Itu menyentuh dan pergi untuk sementara waktu di sana.
Pada hari saya mengatakan kepadanya bahwa saya hamil, kami memiliki pertandingan teriakan terbesar dalam hidup kami. Tidak terpikir oleh saya bahwa, 48 tahun dan tidak memiliki anak, dia belum siap menjadi seorang ayah. Dia terus berteriak bahwa dia tidak menikahi saya hanya untuk kehilangan saya karena seorang bayi.
Keesokan harinya, dia menulis surat yang panjang dan penuh penyesalan. Dia takut, katanya, menjadi ayah yang buruk. Tapi dia tahu betapa aku sangat menginginkan seorang anak, dan dia berjanji akan terbiasa dengan panggilan Ayah.
Saat putra kami lahir, pada 6 Januari 1949, kami memanggilnya Steve — mengikuti karakter Bogie dalam To Have And Have Not, film yang menyatukan kami.
Ketika Bogie terbang ke Kongo tiga tahun kemudian, untuk syuting Ratu Afrika, saya pergi bersamanya, meskipun saya takut serangga dan hampir histeris pada malam pertama ketika saya menemukan kalajengking di kamar mandi saya.
Film itu memenangkan Academy Award untuknya, dan malam itu kami sangat bahagia. Bogie memiliki kapal pesiarnya, saya, sukses, putra kami...?dan sekarang anak kedua kami sedang dalam perjalanan.
Kami memanggilnya Leslie, dieja seperti itu setelah aktor yang merupakan mentor hebat Bogie, Leslie Howard.
Oscar berarti lebih banyak peran film utama bagi Bogie dan kami terbang ke Roma di mana dia syuting The Barefoot Contessa dengan Ava Gardner.
Ketika kami kembali ke California, kami dibanjiri telepon dari teman-teman yang menyambut kami kembali, dan kami mulai bertemu dengan semua orang.
Saya suka pesta, dan terkadang Bogie mengeluh bahwa dia merasa seperti pendamping saya, bukan suami saya.
Penulis lirik Ira Gershwin mengundang kami untuk bertemu Leonard Bernstein, komposer West Side Story dan seorang jenius sejati. Dia sangat menarik untuk dilihat, dengan vitalitas, energi, dan kesenangan yang luar biasa.
Sejak malam itu, kami melihat banyak Lenny. Dia datang ke rumah untuk bermain tenis, minum-minum, makan malam, dan bermain musik sampai pukul tiga pagi. Ketika Lenny duduk di depan piano, saya duduk di kakinya.
Bogie bisa melihat aku mulai tergila-gila. Dia tahu saya tidak bersalah, tidak pernah memiliki kesempatan untuk melebarkan sayap seksual saya, jadi dia mengizinkan saya naksir sebentar-sebentar.
Di situlah perbedaan 25 tahun dalam usia kami terlihat. Dia memperingatkan saya agar tidak pernah berpikir saya bisa kabur dengan Lenny:'Anda mungkin akan bersenang-senang di akhir pekan, tapi tidak seumur hidup.'
Saya tidak akan pernah berani. Bukan hanya sindrom gadis-Yahudi-baik yang menggangguku, tapi aku tahu bahwa, meskipun Bogie mungkin tahan dengan godaan, jika aku benar-benar tidak setia, dia akan meninggalkanku. Dia menghargai karakter lebih dari segalanya, dan dia memercayai karakterku.
Kami tidak membuat film bersama dalam delapan tahun, sejak Key Largo, tetapi pada tahun 1956, sekarang setelah kedua anak itu sedikit lebih besar, kami mulai membuat rencana:ada sebuah buku yang kami sukai, berjudul Melville Goodwin, AS, sebuah cinta kisah antara seorang pria militer dan seorang politisi wanita.
Hidup tampak sangat baik memang. Tapi Bogie pulang ke rumah suatu hari dan memberi tahu saya bahwa dia bertemu dengan lawan mainnya yang lama, Greer Garson.
(Gambar:gaun pengiring pengantin pink uk)
Saat makan siang, dia mengumumkan bahwa dia tidak menyukai suara batuknya, dan menyeretnya untuk menemui dokternya, Maynard Brandsma, di Beverly Hills Clinic.
+7Saya sudah terbiasa dengan batuk Bogie sehingga saya tidak pernah terlalu memperhatikannya. Dia sudah makan sedikit, tapi itu tidak biasa. Aku seharusnya segera menyadari bahwa fakta bahwa dia setuju untuk pergi bersama Greer ke dokter adalah indikasi dari sesuatu yang serius. Setiap kali saya menyebut dokter kepadanya, Bogie marah.
Para dokter memanggilnya kembali untuk menjalani bronkoskopi, mengambil sampel jaringan dari dalam tenggorokan, dan kemudian menyarankan agar dia beristirahat selama seminggu.
Kami tinggal di Palm Springs, di rumah Frank Sinatra, dan saya terganggu karena Bogie sepertinya tidak bisa menelan banyak makanan padat.
Ketika tes kembali, Dr Brandsma memanggil kami ke kantornya. Filmnya terpaksa ditunda, katanya, karena Bogie harus dioperasi. Biopsi telah mengungkapkan sel-sel ganas, kanker di kerongkongan.
Kami akan mulai syuting dalam seminggu, dan kami telah memfilmkan tes pakaian, untuk membantu mendapatkan kostum yang tepat.
Itu sangat menyenangkan, seolah-olah kami kembali membuat film pertama kami bersama, memainkan karakter klasik Slim dan Steve.
Bogie bertanya apakah operasi dapat ditunda sampai setelah syuting.
Dia dipesan ke Rumah Sakit Orang Samaria yang Baik di Los Angeles untuk Rabu berikutnya. Saat kami berkendara ke sana, Bogie dengan malu-malu meraih tangan saya dan berkata:'Lucu, saya tidak pernah menghabiskan banyak waktu dengan dokter. Sekarang saya mungkin akan menghabiskan sisa hidup saya bersama mereka.’
Saya balas tersenyum padanya dan berkata:'Tidak, Anda tidak akan - mereka tidak akan berani.'
Para dokter terus memberi tahu kami betapa beruntungnya kami telah terkena kanker sedini mungkin. Apa yang tidak mereka beritahukan kepada saya sampai lama kemudian adalah bahwa ini adalah salah satu tempat yang paling mungkin untuk terkena kanker, karena ia bergerak begitu cepat ke kelenjar getah bening di dekatnya.
Saya tidak tahu bagaimana saya melewati hari operasi — ratusan cangkir kopi, ratusan rokok. Bogie berada di meja operasi selama sembilan setengah jam.
Saya tidak mengerti bagaimana tubuh mana pun, bahkan tubuhnya, dapat bertahan dari hukuman sebanyak itu.
Sampai saya melihat suami saya kembali dengan selamat di kamar rumah sakitnya, saya tidak bisa tidur atau bahkan makan.
Saya duduk di kamar yang gelap, dengan hanya satu lampu menyala, dan menunggu. Tiba-tiba terdengar suara roda, dan pintu terbuka. Saya melihat perawat, dan botol tergantung di mana-mana, tabung, dan Bogie dengan alat hitam yang mengerikan di mulutnya agar dia tidak menelan lidahnya.
Dia berbaring miring, lengan dan tangan kirinya tergantung di sisi tempat tidur yang terangkat. Mereka bengkak hingga empat kali ukuran normalnya. Ya Tuhan, aku sangat ketakutan.
Selama dua hari dua malam berikutnya saya hampir tidak bisa tidur. Saya ingin siap ketika dia datang. Ketika dia benar-benar bangun, dia digulingkan ke posisi duduk, dan mesin pengisap dimasukkan, untuk membersihkan paru-paru dari lendir sehingga pneumonia tidak masuk. Bogie membenci mesin itu. Kali kedua dia menggunakannya, saya mendengarnya memohon:'Tolong - jangan lagi.' Baginya untuk mengucapkan kata-kata itu, itu pasti sangat menyakitkan.
Setelah beberapa minggu, dia sudah cukup pulih untuk pulang, meskipun perawatannya belum selesai. Dia akan membutuhkan terapi sinar-X, dan dia telah kehilangan sekitar 30 pon.
Dia kurus sejak awal, sekitar 11 'basah basah', seperti yang biasa dia katakan. Tidak ada pertanyaan tentang dia diizinkan untuk syuting saat dia sangat lemah. Ketika dia pulang, kami menunggunya — saya sedang berdiri di puncak tangga, dengan anak-anak kami di samping saya.
Dengan gerakan mengunyahnya, yang menandakan emosi yang kuat, dia berkata:"Inilah masalahnya — inilah mengapa pernikahan itu berharga." Aku tersenyum padanya, hampir menangis, tiba-tiba menyadari itu. dia juga.
Selama beberapa minggu berikutnya, Bogie semakin kuat setiap hari. Batuknya berkurang, dan merokok rokok filter untuk pertama kalinya — 'Ini cukup bagus, bukan?' katanya.
Berikutnya adalah terapi sinar-X. Itu akan menjadi program delapan minggu pada mesin jutaan volt, satu-satunya di kota. Kami diperingatkan bahwa efek sampingnya bersifat kumulatif, dan Bogie akan merasa mual, tetapi setelah selesai dia akan baik-baik saja. Kami percaya apa yang mereka katakan kepada kami.
Saya tidak diizinkan di dalam ruangan dengan mesin, hanya untuk melihat melalui kaca persegi di dinding. Ruangan itu kosong, dan tergantung dari langit-langit adalah benda logam bulat besar yang tampak seperti sesuatu dari luar angkasa.
Mesin mengarahkan sinarnya ke titik terkecil di dada Bogie saat dia berbaring di atas lempengan logam, dan untuk sesaat satu juta volt sinar-X terkonsentrasi ke area itu. Itu adalah prosedur yang melemahkan. Setiap hari dia pulang, dan dia bertekad untuk turun ke bawah untuk makan malam setiap malam meskipun dia tidak makan.
Dia masih minum sebelum makan malam, atau sesekali minum bir. Aku hanya bisa menebak bagaimana perasaannya — Bogie bukan orang yang memikirkan hal-hal seperti itu. Penyakit seorang pria adalah wilayah pribadinya dan, tidak peduli seberapa besar dia mencintai Anda dan seberapa dekat Anda, Anda tetap menjadi orang luar. Anda sehat.
Suatu sore Bogie menjadi marah. Dorothy Kilgallen, seorang kolumnis gosip yang benar-benar kejam, telah berbohong sepenuhnya — bahwa Bogie telah dipindahkan ke 'lantai delapan Rumah Sakit Memorial', di mana dia 'berjuang untuk hidupnya'. Sekarang telepon berdering seperti orang gila, dan dia sangat marah.
Dia telah berjuang selama berbulan-bulan untuk menambah berat badan, untuk merasa lebih baik. 'Fakta bahwa tidak ada Rumah Sakit Memorial tidak terlalu menggangguku,' katanya, 'tetapi detail tentang aku berada di lantai delapan membuatku sakit. Itu sangat tidak menyenangkan.'
Sekitar waktu ini Bogie mulai mengeluh tentang rasa sakit di bahu kirinya. Dia tidak pernah menyebutkan apa pun kecuali itu benar-benar menyakitkan.
Pil tidak membantu. Kanker telah kembali. Pada masa itu, hanya ada satu perawatan lain, yang disebut mustard nitrogen. Kedengarannya seburuk itu.
Mustard nitrogen membuatnya terlempar. Dia hampir tidak bisa berjalan — kami harus menyewa seorang perawat laki-laki untuk menggendongnya. Bogie membenci itu, dan lebih benci membayangkan teman-teman melihatnya seperti ini.
Untuk pertama kalinya, bahkan teman terdekat kami, seperti Sinatra atau David Niven dan istrinya Hjordis, harus menelepon sebelum mereka mampir.
Ketika mereka menelepon, Bogie menolak untuk dibawa menuruni tangga. Jadi kami meletakkan kursi di 'pelayan bodoh', lift yang digunakan untuk membawa makanan antar lantai, dan dia malah turun ke bawah.
Meskipun dia masih hampir tidak bisa makan, jam koktail menjadi waktu yang paling membahagiakan baginya, meminum Martini dengan sherry kering.
Spencer Tracy dan Kate Hepburn ada di sana hampir setiap malam. Kami akan mendorongnya dari pelayan bodoh ke kursi oranye favoritnya, dan melalui minggu-minggu terakhir itu, dengan upaya yang luar biasa, pembicaraan dan tawa membuatnya tetap semangat.
Sekitar Natal 1956, Dr Brandsma memberi tahu saya bahwa tidak ada harapan. Bogie telah berjuang melawan kanker ini lebih lama dari yang terlihat secara manusiawi.
Dia sangat lemah sehingga kami tidak bisa lagi mengangkatnya ke kursi berlengannya — dia hanya tinggal di kursi roda.
Pada pagi akhir pekan di bulan Januari, setelah malam terburuk yang bisa dibayangkan ketika Bogie berbaring gelisah sambil memegangi dadanya dan mengerang, saya berpakaian untuk mengantar anak-anak ke sekolah Minggu.
Saya menciumnya, seperti yang selalu saya lakukan, dan mengatakan saya akan segera kembali.
Saya mulai gemetar, dan saya akan hancur berkeping-keping kecuali untuk anak-anak. Saya memberi tahu Steve bahwa ayah sakit parah, dan sekarang dia tertidur dan mungkin tidak akan pernah bangun. Saya membawa Leslie ke kamar tidur untuk menemuinya juga, meskipun dia terlalu muda untuk mengerti.
Kami duduk bersamanya, dan setelah sekitar 15 menit Steve membungkuk dan mencium pipi ayahnya. Tampaknya hal yang wajar untuk dilakukan.
Sekitar tengah malam, saya pergi untuk berbaring di kamar sebelah. Untuk pertama kalinya dalam hampir satu tahun saya terisak dan terisak, mengatakan:'Tolong jangan biarkan dia mati.'
Sekitar pukul lima, saya dibangunkan oleh seseorang yang mengguncang saya dengan lembut. Sebuah cahaya kuning bersinar dari kamar tidur. Saya mendengar perawat berkata:'Nyonya Bogart, semuanya sudah berakhir.'
Di pemakamannya, sutradara John Huston membacakan pidatonya. Dia berkata:'Bogie beruntung dalam cinta dan dia beruntung dalam dadu.
Baca lebih lanjut:http://www.queeniebridesmaid.co.uk/girls-bridesmaid-dresses
Hidup tidak terdiri dari memegang kartu yang bagus, tetapi dalam memainkan kartu yang Anda pegang dengan baik. jaga agar temanmu tetap dekat, tetapi musuhmu lebih dekat.