Dua tahun lalu pada bulan Desember, saya didiagnosis dengan melanoma. Sederhananya, itu menyebalkan dan saya menangis di meja saya ketika saya mendapat berita itu.
Saya telah menjadi editor kecantikan, dan kulit saya sangat pucat, selama bertahun-tahun dan telah lama menjadi penggemar tabir surya obsesif sepanjang tahun—dan seseorang yang melakukan pemeriksaan tahi lalat secara teratur. (Saya juga sangat berbintik-bintik!) Meskipun pada saat saya pergi menemui dokter kulit baru saya pada akhir 2011, sudah hampir dua tahun sejak pemeriksaan terakhir saya. Saya telah bolak-balik dari LA dan check-up saya hilang karena acak.
Tapi saya melihat ada titik di dada saya, saya ingin dokter memeriksanya. Saya tidak berpikir itu adalah melanoma, tetapi saya pikir itu bisa menjadi karsinoma sel skuamosa atau semacamnya. Ternyata, itu bukan apa-apa. Tapi dokter kulit saya yang baik dan cantik memang menemukan tahi lalat yang sangat gelap (dan cukup kecil) di paha saya—tepat di sebelah bintik yang saya miliki sepanjang hidup saya—yang dia ingin biopsi. Dia sama sekali tidak yakin itu apa-apa ... tapi itu layak biopsi mengikis.
Ketika dokter yang baik itu sendiri menelepon sekitar seminggu kemudian dengan hasilnya, saya tahu itu tidak baik. Dia memberi tahu saya bahwa itu adalah melanoma tetapi itu tipis (itu bagus karena semakin dalam masuk ke kulit, semakin besar kemungkinannya menyebar). Saya menangis dan menangis saat rekan kerja membawakan saya tisu.
Inilah saatnya segalanya menjadi situasi yang jauh lebih besar untuk dikelola daripada yang pernah saya perkirakan, bahkan dengan pengetahuan editorial saya. Anda tahu, Anda mungkin hanya berpikir saya akan masuk, memotong tahi lalat di kantor dokter dan pergi ... mungkin dengan satu atau dua jahitan. Tidak ada yang bisa dilakukan dengan melanoma. Saya kembali untuk berkonsultasi dengan kulit saya dan kami berbicara tentang dua ahli bedah yang dia rekomendasikan. Saya membawa seorang teman untuk berjaga-jaga jika saya terlalu kesal untuk mengajukan pertanyaan yang tepat atau menyimpan informasi.
Selanjutnya, kunjungan ke ahli bedah yang kebetulan adalah pria melanoma top di Memorial Sloan Kettering, salah satu rumah sakit kanker terbaik di negeri ini. Dr. Coit dan timnya luar biasa ketika mereka berbicara kepada saya tentang apa yang akan terjadi selanjutnya dan melihat saya berantakan beberapa kali lagi di kantor mereka. Anda tahu, saya kehilangan seorang teman karena melanoma lima tahun sebelumnya dan hanya itu yang dapat saya pikirkan.
Untungnya, ahli bedah saya juga yakin kami telah menangkap ini lebih awal, tetapi kami masih memutuskan untuk menguji kelenjar getah bening di selangkangan dan perut bagian bawah hanya untuk memastikan tidak ada sel kanker yang menyebar. Sekali lagi ini bukan menghilangkan tahi lalat sederhana. Saya berada di bawah anestesi umum (meskipun rawat jalan) dan meninggalkan rumah sakit dengan sayatan 5 inci dan jahitan di paha kanan atas saya dan dua yang lebih kecil di selangkangan dan perut bagian bawah.
Setelah seorang teman membantu saya pulang, saya sepenuhnya terikat di rumah selama berhari-hari dan minum obat pereda nyeri. Pergi ke kamar mandi adalah pekerjaan rumah karena sayatan utama saya dan fakta bahwa simpul di perut bagian bawah duduk cukup dalam sehingga mereka harus memotong lapisan otot, dll., untuk mendapatkannya. Pada dasarnya itu seperti menjalani operasi usus buntu, tanpa rasa sakit. Dan sulit untuk duduk.
Pada saat hasil simpul saya kembali jelas satu setengah minggu kemudian, saya kembali bekerja tetapi masih tertatih-tatih. Dan saya pasti tidak akan berolahraga dalam waktu dekat. Tapi saya sehat dan bebas kanker…dan saya tidak terlalu peduli dengan bekas luka 5 inci yang sekarang selalu ada di kaki saya.
Saya sebenarnya sangat mencintai kaki saya. Mereka adalah aset terbaik saya. Dan mereka selamanya cacat dengan bekas luka dan lekukan tua yang besar ini di paha saya. Ya, hal lain yang tidak terlalu saya pikirkan adalah berapa banyak jaringan yang harus mereka ambil di bawah situs melanoma juga. Tapi tahukah Anda, setelah menjalani operasi ini dan duduk di ruang tunggu dengan orang-orang yang berjuang melawan kanker dengan cara yang untungnya saya tidak perlu melakukannya, saya benar-benar baik-baik saja dengan itu. Saya memakainya seperti lencana kehormatan dan tidak masalah memakai celana pendek dan rok seperti yang biasa saya lakukan.
Saya tahu pasti bahwa saya adalah orang yang berbeda pasca-melanoma. Saya masih tipe-A orang New York yang neurotik, tetapi saya mencoba untuk tidak memusingkan hal-hal kecil seperti yang saya lakukan. Dan saya jauh lebih proaktif tentang kesehatan saya — dan bukan hanya kunjungan kulit triwulanan saya. Dokter gigi, dokter mata, dan ginekolog saya semuanya harus melakukan pemeriksaan khusus pada saya sekarang karena saya selamat dari melanoma dan saya tidak akan pernah terlambat menjadwalkan janji temu dengan salah satu dari mereka lagi. Dan saya merasa perlu untuk membuat tubuh saya lebih kuat—dua tahun terakhir ini, saya lebih keras dan teratur dalam latihan daripada sebelumnya. (Terima kasih SoulCycle!)
Paling saya hanya bersyukur. Untuk semua yang tidak terjadi pada saya sehingga sisa hidup saya bisa.
KUIS: Apakah Anda Berisiko Terkena Kanker Kulit?
