Minggu lalu, saya cukup beruntung untuk mendapatkan janji di kantor dokter saya pada hari yang sama saya menelepon. Saya dan si kecil pergi ke rumah tetangga saya, berniat memanfaatkan tawaran pengasuhan anak baru-baru ini. Dia tidak ada di sana. Tetangga lain yang kami pikirkan sedang dalam perjalanan keluar dari pintu. Tidak dapat memikirkan orang lain untuk membantu saya keluar dari situasi ini, tetapi terikat dan bertekad untuk menepati janji, saya mengemas buku, mainan, dan berbagai makanan ringan, dan mengikat putri saya ke kursi mobilnya.
Ketika dokter masuk ke ruangan untuk memeriksa tenggorokan saya, kami sedang duduk di lantai, membaca. Makanan ringan dan kotak jus diletakkan dengan hati-hati di mantel saya, yang kami gunakan sebagai selimut piknik. Saya mencoba memperhatikan percakapan saya dengan dokter, sambil mengawasi anak saya, yang rasa ingin tahunya tentang berbagai lemari dan laci ruangan semakin menguasainya. Kemudian, kami berdua naik ke atas meja. Aku menggendongnya di pangkuanku dengan termometer di mulutku dan kepala si kecil bersandar di dadaku. Astaga, pikirku, sambil menatap ubin langit-langit. Jika ada ibu lain di ruang tunggu, mereka jelas telah menemukan solusi pengasuhan anak yang lebih cocok.
Saya berharap saya tahu tentang layanan penitipan anak cadangan. Saya pasti akan bernapas lebih lega lain kali saya harus menghabiskan beberapa jam di mekanik, membersihkan gigi, atau mengikuti kelas kickboxing. Layanan cadangan sering kali tersedia melalui pusat penitipan anak, dan terkadang melalui agen yang dirancang khusus untuk memungkinkan orang tua mendapatkan pemeriksaan mobil tahunan, memotong rambut, atau berhenti sejenak dari Penanggung Jawab cukup lama untuk menjadi Pasien.
Tricia Wellington adalah ibu dari seorang anak prasekolah. Dia juga pendiri www.little-turnips.com, sumber online parenting untuk keluarga dengan orang tua tunggal, dan Sweet Girl's Cookie Press, pembuat “Kue keping cokelat buatan sendiri sebagaimana mestinya.”