Saya tumbuh besar tinggal bersama ibu saya, dan terkadang ayah saya ketika dia
tidak berada di bawah laut dengan kapal selam. Aku bukan satu-satunya
anak di rumah, tapi sering merasa seperti itu, dan bukan hanya ketika aku
mengunci adikku di ruang bawah tanah, ibuku juga pandai
membuat saya merasa seperti labu terbaik.
Ibuku adalah seorang ibu yang bekerja. Dia menggosok lantai dan mencuci
pakaian kami dan kadang-kadang bahkan menyelesaikan proyek sains saya untuk saya.
Saya tidak ingat dia hanya duduk-duduk. Jika dia tidak
di rumah, dia berada di donor darah atau sekolah dasar
atau di luar menangis karena dia baru saja membuat penyok lagi di
mobil. Mobil kami banyak penyok.
Dia adalah seorang wanita yang memakai banyak wajah yang berbeda. Saya memanggil mereka
“tampak”, dan saya tahu semuanya. Sebagai anak yang
sepertinya, ini adalah hal yang berguna untuk diketahui—terutama jika penampilannya
melibatkan bagian belakangku dan tangan kirinya.
Ketika anak-anak pergi dan rumah Ibu kosong, dia mendapatkan
pekerjaan "nyata" di kota. Meskipun itu adalah
tempat kerja yang terhormat, saya tidak pernah memiliki keinginan untuk mengunjunginya di sana
saat dia sedang bertugas. Namun, suatu hari, saya harus melakukannya. Bukan apa yang
dia lakukan yang menggangguku; sebaliknya, itu adalah tampilan
wajahnya—yang saya tahu harus saya lihat ketika mereka membawa
saya masuk. Ibuku mengelola meja UGD di rumah sakit setempat.
Dia melihat banyak hal setiap hari—hal-hal yang
akan mendarat di konter dan membuat kekacauan. Hal-hal seperti darah dan
muntah dan air mata. Dia baik dalam pekerjaannya karena dia
wanita yang kuat. Bahkan aku tahu itu. Dia telah memukuli Billy Whitehead
untukku di kelas empat; dia adalah seorang pengganggu. Ibuku tangguh dan
bisa mengambil banyak, kecuali jika menyangkut anak-anak. Kemudian dia
bertindak seperti setiap anak kecil yang dibawa melalui pintu
mekanik itu adalah miliknya. Aku bahkan pernah melihatnya menyuruh para pria
bersedih besar untuk duduk kembali dan tumbuh dewasa, jika mereka mengeluh
tentang harus menunggu. Ibu bukan siapa-siapa—aku ingat
apa yang biasa dia lakukan dengan termometer itu.
Aku mencoba tersenyum padanya hari itu, saat aku meluncur ke
dinding ruang gawat darurat, mati-matian melawan efek
kejutan. Penampilanku yang putih pucat tidak bisa berbohong padanya,
kekhawatiran di matanya mengatakan itu padaku. Meskipun luka di tanganku
tidak terlalu parah, aku masih bertanya-tanya saat dunia di sekitarku
mulai menjadi gelap.
Ibuku tidak jauh berbeda dengan ibu orang lain,
walaupun aku ingin mengatakannya. Saya ingin mengatakan bahwa dia
adalah ibu terbaik di dunia, tapi lalu di mana
istri saya akan diletakkan? Pria yang sudah menikah membenci dilema ini, karena bahkan membicarakan
subjek hanya berarti satu dari dua hal—tidur di sofa
atau pergi ke salah satu "toko kartu" kecil itu. Ugh.
Seiring bertambahnya usia, saya melihat istri saya memiliki penampilan yang sama dengan
ibuku, dan itu membuatku takut. Saya pikir saya telah melihat setiap tampilan
yang harus dilihat, setidaknya sekali. Saya punya ibu, saya
punya istri, dan untuk siksaan ekstra dalam hidup saya, Tuhan memastikan bahwa
Saya memiliki anak perempuan berusia tiga belas tahun yang wajahnya SELALU dipelintir
menjadi beberapa jenis tampilan atau lainnya. Tentu saja, saya salah tentang
mengetahui semua penampilan, tapi saya SELALU salah, dan tua dan gemuk
dan botak—tanya saja pada putri saya. Atau jangan tanya dia; dia akan memberitahumu
bagaimanapun juga.
Saya tahu terlihat lebih baik daripada kebanyakan orang, dan saya cukup pandai
menenangkan situasi tegang. Aku bahkan bisa mengatakan bahwa aku ahli.
Jika seorang wanita sedih, aku bisa melakukan sedikit sihir penyemangat, atau,
paling tidak, membuatnya cukup marah hingga ingin tendang aku.
Hadapilah:Aku diberkati. Namun masalah menjadi seorang ahli adalah
cepat atau lambat Anda akan direndahkan.
Ada ekspresi tertentu di wajah seorang ibu yang
tidak akan pernah dilihat oleh seorang anak, dan saya senang karenanya. Saya melihatnya untuk pertama kali
hari lain di pemakaman, dan itu hampir menghancurkan hati saya. Anak-anak
melihat semua penampilan yang ditawarkan seorang ibu, kecuali satu—yang
mereka kenakan saat Anda meninggal sebelum mereka melakukannya.
Saya tidak dapat menemukan kata-kata untuk berbicara dengan wanita ini, dan mata saya juga tidak dapat
menemukan keberanian untuk menjauh dari tanah. Saya tidak sendirian dalam
bayangan kepengecutan, yang memberi tahu saya bahwa dia memang sendirian. Dan meskipun
ada orang lain yang telah berbagi pengalamannya, dia akan
tetap sendiri. Waktu akan menyembuhkan—itulah yang dikatakan pengkhotbah—tetapi
tidak ada yang akan sama. Semua orang tahu itu.
Ketika saya mempertimbangkan hubungan saya yang rapuh dengan ibu saya, jelas bagi saya bahwa jarak ini pada akhirnya akan memisahkan kami. Siapa
di antara kita, saya ingin tahu, yang akan melewati kekosongan ini terlebih dahulu? Aku tidak akan pernah menahan
penampilan wanita di pemakaman itu, karena aku tidak tahu apa-apa
tentang ikatan yang dirasakan seorang ibu antara dirinya dan anaknya, hanya
apa yang dirasakan seorang anak untuknya ibu. Apakah tampilan yang
dibawa oleh seorang anak berbeda dari yang saya lihat? Saya tidak tahu dan
tidak mau. Penolakan meminjamkan tetapi tangan yang lemah di mana kenyataan hidup,
namun melunakkan tepi pahitnya.
Apakah saya mempersiapkan diri untuk wajah ini yang akan datang? Akankah persiapan
memungkinkan saya untuk menghindari slide lain ke bawah dinding ke dalam kegelapan?
Mungkin, tapi saya khawatir pelukan ini akan membawa saya lebih jauh ke dalam
kegelapan yang ingin saya hindari.
Jika saya mendengarkan hati saya, saya tahu bahwa hanya ada satu jalan dalam
kehidupan ini. Jalannya adalah masa kini, di mana saya tahu ibu saya
menjadi, dan saya akan berjalan bersamanya sejauh jejak itu mengarah. Apa pun
lain akan menjadi kebohongan—atau mungkin dosa—jika saya tidak menghargai
apa yang telah diberikan kehidupan kepada saya:ibu saya.