Itu hanya empat kata kecil, pertanyaan yang tampaknya tidak berbahaya. Namun
sebuah pertanyaan, yang suaranya lebih buruk daripada sepuluh set
paku yang diasah yang mencicit di papan tulis sepanjang satu mil – “Apa
yang kamu pikirkan?”
Ini adalah pertanyaan yang dibenci dan ditakuti pria, terutama karena
makna hidup dan perdamaian dunia, tidak ada jawaban yang jelas dan
pasti. Seringkali, jawabannya benar-benar tidak ada (atau
tidak ada artinya). Namun, sebagai wanita, seringkali pertanyaan
tidak bisa kita hentikan untuk ditanyakan, terutama jika kita
tidak yakin atau khawatir. Mungkin seorang wanita merasa tidak nyaman dengan
status suatu hubungan dan kemudian, entah dari mana, dengan
pandangan termenung atau cemberut pertama yang melintasi wajah suaminya,
pertanyaan itu keluar dari mulutnya , hampir tak terbendung.
Pertanyaan itu mengambil kehidupan dan pikirannya sendiri, membuat kita
korban yang tak berdaya terpaksa mengucapkan pertanyaan itu.
Pertama, saya mencoba logika untuk membebaskan diri dari paksaan. Logika
menentukan bahwa itu pertanyaan yang terlalu luas dan tidak benar-benar cocok
untuk apa yang ingin saya ketahui. Spesifisitas, ya, itu saja
tepatnya (atau begitulah menurut saya). Saya akan memaksakan diri untuk bertanya dengan jelas
dan secara langsung apa yang ingin saya ketahui daripada menanyakan
pertanyaan yang menakutkan. Tapi, nihil, pertanyaan itu masih muncul di
kepalaku dan langsung keluar dari mulutku sebelum aku sempat menghentikannya. Saya
menyerahkan diri pada nasib saya. Saya akan menjalani hidup sebagai korban
dari paksaan saya sendiri.
Kemudian itu terjadi. Anda lihat, selain dari kemungkinan yang sangat nyata
bahwa jawabannya benar-benar tidak ada, atau tidak ada nilai (yang
biasanya demikian), ada juga kemungkinan bahwa itu
sesuatu yang Anda benar-benar tidak ingin mendengar atau mengetahuinya pada saat
tertentu. Dan ternyata saya tidak pernah menanyakan
pertanyaan dan mendapatkan pengetahuan tentang sesuatu yang tidak ingin
saya dengar. Oh tidak, itu jauh, jauh lebih buruk. Saya diberi pertanyaan!
Itu mungkin salah satu tanggal terburuk dalam hidup saya.
Jenis kencan yang mengingatkan Anda akan beberapa takdir jauh lebih buruk daripada
penyiksaan dan kematian. Bahkan penjara tampak lebih cerah, lebih menarik
pilihan daripada satu jam lagi pada tanggal ini (dan saya terlihat buruk di
sandal dan oranye), yang saya harap akan berakhir dengan cepat. Kami
akhirnya di dalam mobil mengantarku pulang dan dia menceritakan sebuah kisah
yang sepertinya berlangsung selamanya ketika dia berhenti dan bertanya, "Apa yang
kamu pikirkan?" Saya tercengang – pikiran saya memikirkan kemungkinan
penjelasan dan jawaban. Apakah saya memberitahunya sesuatu yang sederhana? Apakah saya
mengatakan yang sebenarnya – bahwa mengingat
medan yang relatif mulus di sisi jalan, saya menghitung pada kecepatan berapa
saya dapat melompat dengan aman dari kendaraan yang bergerak dan mempertahankan kecepatan minimal
kerusakan fisik? Apakah saya baru saja melompat sekarang (saat kami mendekati
tanda berhenti) dan menghindari pertanyaan sama sekali? Hanya dalam
beberapa detik yang singkat, ribuan pikiran ini melewati kepala saya dengan
kegilaan ketika tiba-tiba, sebuah pikiran yang menenangkan masuk ke dalam
kepala saya. Saya menatapnya, tersenyum, dan berkata "tidak ada."
>Sejak saat itu, siklus itu terputus dan saya bebas
mengucapkan pertanyaan itu lagi! Obatnya sesederhana
memiliki pertanyaan yang diajukan kepada saya.