Bersikaplah Sembrono dan Tidak Praktis
Saya bertemu dengan beberapa teman perempuan untuk makan siang di sebuah kafe kecil nanti
siang ini dan saya berpakaian seolah-olah saya sedang melangkah ke
landasan peragaan busana New York City. Saya mengenakan sweter
merah sederhana dengan rok hitam, tapi sepatu yang saya pakai…itu
adalah api tua. Cinta dari masa laluku.
Ini bukan hanya sepatu. Ini adalah sepasang karya seni
merah Salvatore Ferragamo yang terlihat paling keren. Tumit stiletto dan
pita polka dot merah dan hitam kecil di bagian belakang.
Mereka bisa menghentikan lalu lintas di sudut jalan yang sibuk selama jam sibuk
berdiri sendirian, dan bagian terbaiknya adalah mereka membuatku
merasa kuat! Mereka tidak praktis, tetapi ketika saya memakainya, saya
tidak takut!
Aku suka sepatu. Sepatu hak tinggi atau datar, baji atau stiletto, sandal
bertali atau sepatu bot yang bagus, hampir semua sepatu yang
tidak praktis, dapat ditemukan di lemari saya.
Saya biasanya melihat sepasang sepatu yang bagus, mencari pakaian untuk
bersamanya, lalu memutuskan ke mana saya bisa memakai ansambel
baru ini. Saya tahu kedengarannya tidak praktis, materialistis, dan
benar-benar terbelakang, tapi saya mendapatkan ini dari nenek saya, Annie
Florio.
Nenek saya sangat praktis dan di sinilah dia dan
saya sangat berbeda. Saya belum pernah mendengar ada orang yang menggunakan kata
praktis dalam kalimat yang sama dengan nama saya.
Tentu saja tumbuh selama masa depresi berat, dia
sangat hemat dan tidak pernah membeli apa pun kecuali jika benar-benar
diperlukan. Dia mencuci dan menggunakan kembali potongan-potongan aluminium foil, bahkan
menyatukan potongan-potongan kecil untuk digunakan kembali nanti. Dia membuat sebagian besar
pakaiannya dan mengenakan sepatu yang sangat praktis. Saya tidak berpikir dia
pernah memiliki sesuatu yang mencolok…kecuali untuk sepasang
sepatu Ferragamo merah yang megah.
Ketika saya baru berusia sepuluh tahun, saya sedang bermain petak umpet dengan
sepupu saya dan saya telah menemukan tempat persembunyian yang bagus di bagian paling belakang
sudut lemari kamar tidur nenek saya. Saat saya duduk, saya mulai
melihat melalui tumpukan kotak yang rapi di belakang saya.
Di bagian bawah tumpukan, duduk kotak merah dan emas. Kotak itu
sangat indah sehingga saya tahu itu pasti berisi harta karun tertentu. Saat saya
dengan hati-hati membuka tutup kotak yang indah ini, jantung saya
berdebar dan tiba-tiba saya merasa panas. Isinya sangat
luar biasa. Bahkan di majalah pun mata saya tidak pernah melihat
keindahan seperti itu.
Cinta pada pandangan pertama. Hampir dalam keadaan kesurupan, saya dengan lembut mengangkat
permata berharga ini dari tempat tidur mereka dan perlahan-lahan
menyelipkannya ke ukuran lima kaki saya.
Aku berdiri dengan cepat dan mencoba bergegas ke cermin berukuran penuh
di seberang kamar tidur, tapi sebelum aku sempat melihat sekilas
kemegahan mereka di ujung kaki ayam kurusku, aku tersandung
dan memutar pergelangan kakiku.
Aku pasti sudah menjerit, tandanya nenekku, karena
tiba-tiba aku bisa mendengar bakiak kayunya mengetuk ubin
lorong. Aku bergegas berdiri dan mencoba mengembalikan harta itu
ke tempat persembunyiannya.
Ketika pintu terbuka, saya berbalik dan wajah saya menunjukkan
pelanggaran saya. Saya mulai menjelaskan bahwa saya kebetulan menemukan
sepatu ini dan mengatakan kepadanya bahwa itu adalah hal terindah yang pernah saya
lihat.
Dia mengambil kotak itu ke tangannya seperti kekasih yang hilang dan mulai
membelai tutupnya. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia telah membelinya ketika dia
berusia tiga puluhan. Ibu dan bibi saya hanyalah anak-anak dan mereka
tidak punya banyak uang, tetapi ketika nenek saya melihat mereka
di sebuah toko kecil di suatu tempat di San Francisco, dia jatuh cinta.
Dia tidak pernah pergi ke mana pun dengan cukup bergaya untuk menjamin mengenakan
sepatu yang begitu indah dan dia tidak memiliki apa pun yang cocok dengan
kemegahan mereka. Tapi dia tahu dia harus memilikinya, jadi dia memberikan
sedikit uang untuk itu hari itu dan menyuruh petugas untuk
menyimpannya untuknya. Dia melakukan perjalanan kembali ke kota setiap
minggu untuk menyetor lebih banyak uang sampai dia bisa membawanya pulang bersama
nya.
Tapi saya tidak mengerti. Sepatu ini berusia lebih dari dua puluh tahun
namun masih baru, tidak bercacat. Mengapa, jika dia
sangat mencintainya, dia tidak pernah memakainya? Dia bilang dia menyimpan
mereka menyembunyikannya untuk acara khusus, tetapi mengakui bahwa setiap
kali dia berpikir untuk memakainya dia bilang dia takut orang
akan berpikir dia sembrono dan tidak praktis, jadi mereka meletakkannya
belum pernah dipakai, menjadi tawanan ketakutannya.
Apa arti sebenarnya dari kata-kata, "sembrono" dan "tidak praktis" ini
dan mengapa mereka membuat wanita dewasa ketakutan seperti itu?
Ketika saya berumur empat puluh tahun, nenek saya meninggal dan ketika anak-anaknya
dan cucu-cucunya membagi-bagi perhiasan dan porselennya, satu-satunya
yang saya minta hanyalah kotak emas dan merah di sudut paling belakang
lemari kamar tidurnya.
Sudah waktunya untuk pergi makan siang dan saya diingatkan bahwa beberapa
hubungan cinta tumbuh lebih kuat dari waktu ke waktu. Saya mengumpulkan dompet saya dan ketika
mematikan komputer saya, saya merasakan kekuatan yang luar biasa dan
tidak takut. Saya akan keluar ke dunia sembrono dan
tidak praktis!