Sering kali kita mengklasifikasikan tingkat keparahan penganiayaan berdasarkan jumlah
mata hitam atau patah tulang yang dapat kita lihat, sering kali mengabaikan
efek KDRT yang besar dan bertahan lama,
kerusakan yang tidak terlihat dengan mata telanjang namun mencapai
bagian paling dalam dari korban dan mengubah keberadaan
orang itu.
Saya tidak dapat mengingat dengan tepat berapa usia saya ketika saya mulai merencanakan
pelarian saya. Maksud saya, pada usia 10 tahun saya tidak bisa menulis
rute pelarian. Tapi di suatu tempat di pikiranku, aku sedang menunggu
kesempatan untuk keluar dari rumah itu. Ibuku sudah meninggal, dia
meninggal saat aku berumur lima belas tahun dan saat itu aku tidak bisa memikirkan
tempat yang lebih baik untuknya. Ibu saya menderita melalui
pelecehan fisik selama bertahun-tahun. Dia dulunya adalah seorang Kristen, sampai ayah saya mencoba
untuk mengalahkannya, lalu suatu hari dia menyerah begitu saja. Pemukulan
sepertinya selalu terjadi pada larut malam dan biasanya di
dapur. Kurasa sejauh ini ibuku bisa lari dari
kamar tidur sebelum dia menangkapnya. Dia selalu menangkapnya. Saya
bisa mendengar semuanya dari kamar tidur saya.
Siapa yang bisa tidur dengan tamparan keras di wajahnya sehingga terdengar
seperti simbol yang saling berdentang? Siapa yang bisa tidur karena
perabotan dirobohkan, suara memantul dari dinding
seperti guntur? Siapa yang bisa tidur melalui jeritan yang menusuk? Saat aku
berbaring di tempat tidurku menunggu saatnya tiba untukku masuk
dapur, mengangkat ibuku dari lantai dan menyeka darah
dari wajahnya, Saya selalu bertanya-tanya apakah dia masih bernafas
ketika saya sampai di sana. Diam. Apakah dia menusuknya kali ini? Apakah dia menembak
dia? Diam. Apakah dia masih di sana? Saya tidak bisa mendengar mereka berkelahi
lagi. Aku harus menunggu suara dia membanting pintu.
Pow! Itu ada.
Sekarang aku bergegas keluar dari tempat tidur dan berlari ke sisi ibuku. Jika saya pergi juga
segera dan menghalangi, dia akan memukul saya juga. Di sini gelap
. sssst. Dimana dia? Ya Tuhan aku takut. Bagaimana jika dia
mati? Apakah dia akan membunuh kita juga? Tunggu, aku melihatnya…Ya Tuhan…dia
tampak seperti boneka kain, seperti boneka kain kusut, terbaring di
lantai dalam posisi janin.
Ibu saya yang berusia tiga puluh tahun lebih terlihat seperti bayi yang sudah mati. Saya melihat
darah. Tuhan aku takut. Tunggu. Aku mendengar rengekan samar. Terima kasih
Tuhan, dia tidak membunuhnya kali ini. Aku perlahan mendekati ibuku.
Aku berlutut di sampingnya dan mengulurkan tanganku padanya. Aku mencintainya.
Kami telah bertukar peran sekarang, pada usia 10 tahun saya telah menjadi ibu
dan dia adalah anak yang rusak dan babak belur. Aku membawanya ke sofa
dan aku duduk dulu agar dia bisa meletakkan kepalanya di pangkuanku. Aku
mengelus rambutnya. Saya mengatakan kepadanya bahwa tidak apa-apa. Aku menyeka darah dari
wajahnya saat dia menangis. Kami berdua menangis.
Ibuku menangis karena dipukuli lagi, karena
dia rusak dan terluka. Saya, saya menangis saat itu juga, tetapi apa yang saya
tidak tahu adalah bahwa saya tidak hanya menangis untuk masa kini, saya juga
menangis untuk masa depan saya. Saya menangis untuk semua
kerusakan yang telah dilakukan semua episode ini pada jiwa saya. Kerusakan
dilakukan pada semangat seorang anak berusia sepuluh tahun yang akan segera tumbuh menjadi
wanita, wanita yang sangat rusak.
Anda lihat, saat saya duduk di sana berkali-kali, membersihkan
darah dari wajah ibu saya, atau mencoba meyakinkannya untuk tidak
memukul ibu saya, atau saya, atau adik perempuan saya, saya kira Aku mengambil
sumpah diam. Tidak dengan suara keras tetapi dalam semangat saya. Aku tidak pernah mengerti
mengapa ibuku menanggung begitu banyak kesedihan, begitu banyak rasa sakit, tapi aku tahu
ini, tidak ada orang yang akan melakukan itu padaku! Tidak ada orang yang akan menyakitiku
seperti itu! Tidak ada orang yang akan mengendalikan hidup saya, kebahagiaan saya, dan
ketenangan pikiran saya! Ketika saya dewasa, saya akan melakukan apa pun untuk
bertahan hidup. Saya akan melakukan apa pun untuk membuatnya. Tidak bukan saya! Saya
tidak akan menjalani kehidupan yang tidak bahagia. Ibuku hidup tidak bahagia dan dia
meninggal tidak bahagia. Ketika dia tidak bisa lagi menerima pemukulan, dia
mulai minum untuk mengurangi rasa sakitnya. Minum tidak pernah meredakan
rasa sakitnya. Alkohol tidak bisa menghapus rasa sakit yang dia rasakan, untuk
semangat yang patah siapa yang tahan? Jadi dia minum sampai tubuhnya berhenti
bernafas, sampai jantungnya berhenti memompa…
TK Jordan – Penulis “Woman at the Well” www.tkjordan.net /
[email protected]