Saya sudah tidak sabar untuk menginjak usia empat puluh sejak saya berusia dua belas tahun,
dan inilah alasannya. Bertahun-tahun yang lalu, saya mengambil salah satu majalah yang
dibuang oleh ibu atau nenek saya, dan mulai
membolak-balik halamannya. Satu artikel menarik perhatian saya. Temanya adalah
kecantikan untuk segala usia, dan menampilkan wanita dari usia
delapan belas hingga enam puluh tahun. Membaca dengan teliti foto-foto itu, saya memutuskan saat itu
dan di sana empat puluh tahun akan menjadi tahun saya.
Gadis delapan belas tahun itu sangat cantik. Tentu saja dia cantik.
Dia tampak seperti supermodel biasa, selusin sepeser pun. Setiap
majalah menampilkan banyak anak berusia delapan belas tahun yang cantik. Kesepakatan besar
. Mari kita lihat apakah mereka bertahan dalam ujian waktu. Saya membalik halaman
.
Dua puluh tahun tampak hampir sama. Cantik sekali,
natch. Mungkin ada pandangan yang lebih tahu di matanya, sedikit percikan dari sesuatu yang datang dengan pengalaman. Ini mungkin
dengan mudah merupakan trik tata cahaya dan riasan.
Gadis berusia tiga puluh tahun itu menarik, tetapi matanya mencerminkan bahwa
"rusa tertangkap di lampu depan" ketidakpastian. Setiap rambut ada
pada tempatnya; garis-garis kecil di wajahnya cukup untuk menambahkan sedikit
“karakter”. Riasannya sempurna, gaunnya indah. Tapi
ada yang kurang. Bahkan pada usia dua belas tahun, saya tahu apa yang
sulit dipahami, kualitas yang hilang itu. Itu adalah kepercayaan diri.
Dan di situlah bersinar empat puluh tahun. Saya membalik halaman,
dan itu dia. Itu adalah tampilan yang saya harapkan untuk dilihat di
cermin pada usia empat puluh tahun, dan itulah tampilan yang saya tahu
secara naluriah membutuhkan waktu seumur hidup untuk mendapatkannya. Percaya diri, dan
tenang. Mata yang berbinar dengan humor hangat dan kemampuan untuk
menertawakan dirinya sendiri. Matanya berbicara banyak, tapi inilah intinya
darinya:“Saya tahu siapa saya, saya tahu apa yang saya inginkan dari kehidupan, dan saya
telah tiba..”
Kita akan lihat dalam beberapa tahun apakah saya sudah mendapatkannya, atau apakah saya harus
menunggu satu dekade lagi untuk melihat wajah itu di cermin. Sudah
lama sejak saya melihat foto itu, tapi saya masih berharap
untuk bertemu dengan diri saya sendiri di usia empat puluh.