Ketika saya masih kecil, saya tahu pasti orang tua saya diilhami
dengan kekuatan magis. Saya ingat suatu hari ketika saya berusia sekitar 3 atau 4
dan ibu saya meminta saya untuk membersihkan kamar saya; Aku mengambil
cepat, meninggalkan cucian kotor tergeletak di lantai, memikirkan apa yang
Ibu tidak tahu tidak akan menyakitinya. Aku berjalan ke dapur
dengan percaya diri. "Apakah kamu membersihkan kamarmu?" Ibu saya bertanya. “Ya!”
Saya menjawab dengan percaya diri. "Apakah kamu mengambil pakaian dalammu?" Dia
melanjutkan. "Tidak! Saya tidak!” Saya menjawab, heran dia tahu.
(Tidak terpikir oleh saya pada usia ini untuk menggertak.) Saya mulai mendesaknya
; bagaimana dia tahu? Apakah ada kamera rahasia? Dia hanya
tersenyum misterius dan menyuruhku kembali untuk menyelesaikan pekerjaan. Bagi saya,
itulah yang menentukan:orang tua saya adalah pahlawan super.
Sisa masa kecil saya, ibu dan ayah saya terus membuat saya takjub
dengan pengetahuan dan trik mereka. Suatu makan malam hari Minggu saya iseng bertanya
ayah saya bagaimana senjata bekerja, dan segera menerima pelajaran rinci
tentang fisika dan bubuk mesiu. Bagaimana dia tahu hal-hal ini? Apakah dia
bersiap sebelumnya? Ibuku bisa melakukan hal luar biasa seperti membantu
aku membuat hiasan kaca patri atau mengubah kotak cerutunya
ayahnya menjadi tempat tidur king-size yang mewah untuk Barbie-ku. Saya berasumsi bahwa
saya telah 1) beruntung dan memilih orang tua yang sempurna untuk membesarkan saya,
2) mereka telah melalui beberapa pelatihan orang tua yang luar biasa
intensif sebelum saya lahir, atau 3) itu apakah osmosis yang menakjubkan ini
hal yang terjadi begitu Anda menjadi orang tua – semua
pengetahuan yang diperlukan dari ibu dan ayah ini diserap ke dalam ole
noggin.
Begitu saya hamil, saya sangat berharap itu nomor 3, karena
Saya tidak bisa berbuat apa-apa tentang nomor 1 dan terlepas dari semua
penelitian saya, saya belum menemukan kursus pra-kelahiran
deskripsi untuk pilihan kedua. Setelah saya pulang dari
rumah sakit dengan bayi perempuan, saya cukup yakin bahwa jika itu nomor
3, saya ditipu karena saya merasa sama bodohnya dengan ibu saya selama dua
hari sebelum. Saya memiliki ingatan yang berbeda tentang hari pertama
suami saya kembali bekerja setelah cuti ayah selama dua minggu; Saya
merasa sedikit panik karena bertanggung jawab atas Madeleine sepanjang hari
. Aku ingat menatapnya, menggeliat dan angkuh di
meja ganti baju pagi itu. Aku membersihkan tenggorokanku. “Eh, hai.” Aku
berkata padanya. "Kurasa aku harus bernyanyi untukmu, atau
sesuatu?" Dia menatapku dengan apa yang aku yakin adalah ejekan
dan kekecewaan. "Apakah kamu punya permintaan?" Adalah yang terbaik
kembalinya saya.
Tentu saja, segalanya menjadi lebih baik, dan saya menjadi jauh lebih
percaya diri dalam peran ibu:bagaimanapun, ada kurva pembelajaran
yang cukup curam dengan pekerjaan ini. Bahkan ada saat – katakanlah, ketika
Saya membuatkan banyak makanan bayi untuk Maddie sambil bernyanyi untuk
dia di kursi goyangnya, membuatnya bahagia dan bertunangan – ketika
suami saya menatapku dan berkata kepada Madeleine, "Ibumu Super
Ibu!" dan saya merasa dia mungkin benar, sedikit. Saya bangga dengan
apa yang telah saya pelajari dan dapat saya lakukan untuk putri saya, dan mengetahui bahwa menjadi
Ibu telah membuat saya jauh lebih unggul daripada sebelumnya.
Suatu hari di tempat kerja, misalnya, kami memiliki anggur dan keju
“do”, dan tidak ada yang berpikir untuk membawa beberapa persediaan penting.
Mata semua orang melotot ketika saya menarik pisau tentara Swiss,
pembuka botol, tas serbet, dan buku korek api dari tas saya; Saya
hanya tersenyum dan berkata, “Saya seorang ibu!”
Di sisi lain, tampaknya ada banyak hal yang masih
tidak saya ketahui, dan karena saya menganggap diri saya seorang gadis yang cukup banyak membaca, saya
tidak dapat menemukan di mana semua ini ibu mengikuti kursus pahlawan super
mereka. Di bagian depan makanan bayi misalnya:Saya menemukan
situs web yang luar biasa ini seseorang di papan pesan Ivillage saya
direkomendasikan disebut makanan bayi yang sehat. Ini adalah tempat yang tepat untuk
info membuat makanan bayi, menyimpannya, mengenalkan usia untuk apa:
sebut saja dan itu ada. Saya telah sering merujuk ke tempat ini
saat saya membuat makanan Madeleine, dan menggunakan saran mereka untuk
membuatkan aprikot untuknya. Sarannya adalah untuk mengukus
aprikot yang diadu, lepaskan kulitnya dengan mudah, dan haluskan dengan sedikit air.
Pernahkah Anda mencoba menguliti aprikot? Aku mengukus sampai kulit
melonggarkan cengkeramannya dengan jelas, tapi hal yang meluncur tidak pernah
terjadi. Saya akhirnya membungkuk di atas setiap setengah aprikot, mengupas
kulitnya menjadi potongan-potongan kecil kecil dari (piping-hot-to-the-touch)
aprikot. Saya akan meninggalkan kulit bodoh itu dan menghaluskan
semua hal bodoh itu, tetapi sebagai ibu yang baru pertama kali, saya yakin saya akan mencekik
putri saya di bagian kulit yang tersesat, jadi saya saya
secara sukarela menguliti buah. Saya yakin saya telah mengupas sekitar
1/3 buah beserta kulitnya, tapi saya jamin tidak ada
kulit yang tersisa di pure aprikot itu.
Maksud saya adalah ini:siapa selain koki profesional yang tahu cara
mengupas aprikot? Dan berapa banyak dari orang-orang yang secara otomatis
tahu bagaimana mengeluarkan kotoran kuning dari blus sutra? Dan bagaimana
banyak dari orang-orang itu juga tahu semua kata untuk “Roda di
Bus?” Saya baru saja menggambarkan seorang pembersih kering profesional yang
berkecimpung dalam memasak dan dulu bekerja di penitipan anak. Lihat apa yang saya
maksudkan? Tulis deskripsi pekerjaan untuk seorang ibu atau ayah – maksud saya
ibu atau ayah Super yang pada akhirnya kita semua menjadi – dan Anda tidak akan
mendapatkan pelamar yang sebenarnya. Kami yang muncul
telah mengisi resume kami dan sedikit berbohong tentang keahlian khusus kami,
mengira tidak ada yang akan memeriksanya secara menyeluruh ke dalam
referensi kami. Kurasa aku hanya bersyukur putriku terlalu muda untuk
menyadari bahwa kekuatan superku belum muncul melalui pos.
Saatnya kembali ke pembuatan makanan bayi. Omong-omong, apakah
ada yang tahu cara mencukur buah persik?