Bayangkan bahwa Anda memiliki kemampuan untuk melayang di atas kepala, seolah-olah di atas sayap burung kecil, dan mengamati dunia tanpa disadari. Lihat rumah-rumah di sekitarnya, jalan-jalan, perlintasan sekolah. Arahkan kursor ke taman bermain, lihat peralatan bermain yang kosong, ayunan yang kosong bergoyang sedikit tertiup angin. Anak-anak semua ada di dalam. Terbang diam-diam melalui jendela besar yang terbuka, tak terlihat, pengamat yang serius.
Kelas kelas tiga. Bertengger di sudut, melihat ke bawah dari atas jam dinding besar. Apa tempat yang menarik. Anak-anak seusia ini mulai mendambakan kebebasan; mereka mengerti bahasa orang dewasa, namun mereka masih sangat bergantung, lentur, dan mudah disugesti. Di sekolah ini, jumlah siswa yang lebih muda dari mereka sama banyaknya dengan yang lebih tua. Ini adalah "anak-anak besar", tetapi bukan "anak-anak yang lebih besar". Rasakan energi dua puluh atau lebih manusia muda yang terjebak dalam suatu aktivitas. Lihat satu-satunya guru yang duduk di belakang meja kayunya yang besar. Bergerak di atas deretan meja kecil, terlihat beberapa siswa gelisah, beberapa cemberut, beberapa menguap. Tapi satu anak laki-laki, yang kecil di sana, bersemangat. Saat dia menggaruk kertas dengan hingar bingar, ada percikan di mata itu. Api putih yang didambakan oleh setiap guru yang baik... Api penemuan. Lihat momen ini… sebuah terobosan…. sebuah pengakuan baru terbangun… gairah yang masih muda… sebuah wawasan.
Anak laki-laki ini, untuk pertama kalinya, dapat melihat melewati angka, ke dalam angka… ada sesuatu di dalamnya, di bawah grafit pada halaman… hubungan dinamis satu sama lain yang belum pernah dilihatnya sebelum. Anak-anak lain gelisah dan beringsut, tapi dia tidak mendengar mereka. Dia telah menemukan sebuah rahasia. Sebuah cara baru, sebuah jalan yang membuka ke arah yang tidak diketahui, seperti seorang penjelajah yang memasuki gua baru untuk pertama kalinya. Jantungnya berdenyut. Ada jalan pintas di sini. Ada cara untuk sampai ke tujuan lebih cepat, dengan sedikit usaha… sebuah kesederhanaan. Ini adalah awal dari cinta baru untuk belajar. Ini adalah momen yang sakral.
Melayanglah di atas kepala dalam keheningan, tak terlihat, dan lihat dia meletakkan pensil. Dia duduk kembali dan melihat ujian dengan heran, dengan kepuasan, dengan sukacita. Ketika anak-anak lain terus bekerja, anak kecil ini membawa kertas itu ke meja besar dan meletakkannya di tempat sampah kayu. Lihat guru mendongak dari bacaannya. Dia cemberut di atas tepi, manik-manik kaca terkulai di lehernya yang lebar. Saat anak laki-laki itu berbalik untuk pergi, dia menarik kertas dari tempat sampah. Anak kecil tidak melihat. Dia berada di tempat yang berbeda, tempat intrik dan keajaiban.
Lalu semua anak menjadi kaku. Suara keras guru memecahkan keheningan, dan bocah lelaki itu membeku, hampir ke mejanya. Dia berbalik dan melihat ke arah meja kayu besar dengan ketakutan. Dia mulai bergerak perlahan, ragu-ragu, ditarik ke depan oleh kekuatan otoritas. Cemberutnya intens, matanya menyipit, gelap, dan seperti manik-manik. Bocah kecil itu tidak melihat ke kiri atau ke kanan. Semua siswa menahan napas. Dia perlahan mendekati kekuatan itu.
Kata-kata itu dipenuhi dengan kebencian, cemoohan bergema dari dinding yang tertutup. Anak laki-laki kecil itu meringis saat tangan wanita kuat itu menggenggam bahunya, menariknya ke dalam, dan ketakutannya... melintasi pangkuan lebar itu. Mata anak kecil itu ketakutan… Ini tidak mungkin terjadi. Protes diam, "Saya Anak Besar." Dan kemudian, di matanya, sebuah pandangan dilemparkan padanya dalam keputusasaan yang sunyi, "Tolong, jangan di depan semua orang ini." Laci meja terbuka, tangan gemuk itu menggenggam dayung kayu pingpong, lengan yang kuat menyerang lagi dan lagi, dayung melintasi celana. Anak-anak mengalihkan pandangan mereka ke bawah karena malu. Tidak ada yang selamat.
Setelah selesai, anak kecil itu kembali bergerak di antara meja-meja. Wajah merah, terhina, marah. Percikan putih kecil hilang dari mata, digantikan oleh api dingin yang mendidih dari jenis api yang berbeda.
Hidup ini aneh, dan tidak dapat diprediksi. Interaksi antara orang-orang itu kompleks, dan sulit dimengerti. Efek yang kita miliki satu sama lain, pada saat ini, tetapi juga beriak jauh ke masa depan, hampir tak terduga. Sebagai orang dewasa, kita didorong oleh kekuatan tak terlihat yang menyebabkan kita bereaksi dengan cara yang tidak dapat dijelaskan. Saya percaya hampir semua orang baik hati, setidaknya di mata mereka sendiri. Bahkan yang terburuk di antara kita merasa bahwa mereka melakukan yang terbaik yang mereka bisa, dan itu mungkin benar. Untuk mempelajari cara berbicara dengan balita Anda, lihat Talking To Toddlers Review/
To memahami bagaimana benar-benar bergaul dengan anak remaja Anda, lihat Ulasan Remaja Saya yang Tidak Terkendali
