Saya tidak akan pernah melupakan hari ketika ibu dan pengiring pengantin mengajak saya berbelanja gaun pengantin. Itu adalah tamasya pertama kami, dan kami membuat hari besar itu:mengunjungi semua toko besar di New York City (bahkan mengatakan-ya-untuk-pakaian Kleinfeld karena, hei, seorang gadis bisa bermimpi), menikmati makan siang dengan gadis, dan mudah-mudahan bersulang untuk "yang" dengan segelas sampanye pada akhir hari. Tapi itu bukan hari yang penuh dengan dimanjakan, dipuja dan disayangi yang benar-benar beresonansi dengan saya. Sebagai gantinya, itu adalah saat saya melangkah ke ruang ganti dengan seorang konsultan dan, ketika saya mulai memberi tahu dia tentang siluet yang saya minati, tampilan keseluruhan yang saya tuju dan bahkan sepatu yang saya bayangkan akan saya kenakan, dia bertanya kepada saya ukuran apa. saya.
"Biasanya aku pakai dress ukuran 6 atau ukuran 4," kataku.
"Oke, tapi kamu mau ukuran berapa hari ini?" dia bertanya.
Saya akui, pertanyaan ini mengejutkan saya. Saya benar-benar tidak terlalu besar, dan saya memiliki berat badan yang sehat untuk kerangka lima kaki tujuh saya. Tentu, saya ingin mengencangkan lengan saya sedikit, dan saya memiliki sedikit bantalan ekstra di sekitar perut saya — tetapi tidak terlalu banyak sehingga saya tidak akan menggali barang ucapan selamat yang dikirim orang-orang terkasih setelah mereka mendengar berita besar. Jadi ketika secara otomatis tersirat bahwa saya bermaksud untuk melakukan diet pernikahan, saya merasa, yah, malu. Dan sadar diri. Sesuatu yang sejujurnya saya tidak berpikir akan menjadi masalah ketika datang ke hari besar saya.
Sekarang, jangan berasumsi itu berarti saya tidak berpikir tentang tubuhku. Tentu saja. Saya telah mengalami standar body shaming yang sama seperti setiap wanita lain, gagasan yang sama bahwa "tampilan" tertentu adalah apa yang dibutuhkan untuk mencintai pernikahan Anda. (Ini hanya diperkuat ketika, meskipun dimaksudkan sebagai pujian, orang-orang terus-menerus mengatakan kepada saya, "Kamu memiliki tubuh gaun pengantin yang bagus.") Tetapi setelah bertahun-tahun bekerja di industri majalah, saya telah mengambil beberapa trik fesyen di sana-sini. Pelajaran yang paling penting? Anda perlu tahu cara berpakaian untuk tipe tubuh Anda. Jadi pergi ke D-Day (apa yang oleh anak perempuan saya dan saya dijuluki "hari belanja pakaian"), saya sudah siap. Saya tahu siluet apa yang menyanjung saya (modifikasi A-line, sarung, putri), dan apa yang tidak (putri duyung, terompet, panjang teh) karena membuat saya merasa lebih percaya diri dan nyaman.
Jadi setelah ragu-ragu, saya menjawab konsultan dengan nasihat bijak lain yang saya ambil selama bertahun-tahun.
"Aku akan menjadi ukuran 4 atau 6," kataku. "Tidak ada gunanya mencoba mengecilkan diri dengan begitu banyak hal lain yang terjadi."
Dan itulah saat yang tepat saya memutuskan bahwa, datang neraka atau air tinggi, saya tidak akan menempatkan diri pada kemiripan diet pernikahan. Aku akan menjadi aku. Lagi pula, mengapa saya perlu mengurangi satu atau dua ukuran lagi ketika calon suami saya mencintai saya apa adanya? Dia mengusulkan, bukan? Tidak ada "Maukah kamu menikah denganku... selama kamu menurunkan berat badan sebanyak X sebelum kamu berjalan menyusuri lorong?" ketentuan (dan jika ada, yah, saya yakin Anda bisa membayangkan bagaimana itu akan pergi). Jadi mengapa saya memberi tekanan yang tidak perlu pada diri saya sendiri, tepat ketika saya menambahkan tugas "merencanakan pernikahan" di atas pekerjaan saya dan semua tugas sehari-hari lainnya dalam daftar tugas saya?
Jadi saya terus melakukan apa yang saya lakukan—makan sehat (ish) dan berolahraga secara teratur, itulah yang telah saya lakukan selama yang saya ingat. Memiliki tujuan dalam pikiran, seperti pernikahan, adalah motivator yang sangat baik untuk tetap berada di puncak jadwal latihan saya—saya tidak akan menyangkalnya. Tapi saya termotivasi oleh keinginan untuk mengurangi stres, bukan berat badan saya. Sesi keringat di pagi hari membuat saya sukses sepanjang hari, membantu saya tetap santai ketika daftar tugas saya tampak berlebihan, dan membebaskan malam saya untuk menangani tugas-tugas yang berhubungan dengan pernikahan ketika saya pulang kerja (bukan untuk sebutkan pemerasan dalam kencan malam ketika kami harus tidak dalam mode pernikahan).
Berolahraga juga membuatku merasa ingin untuk makan sehat. Bukan karena saya tidak ingin membatalkan semua kerja keras yang telah saya lakukan, tetapi karena saya memasuki siklus di mana saya benar-benar mendambakan nutrisi yang dibutuhkan tubuh saya setelah pagi yang melelahkan. Saya mendambakan telur yang saya nikmati setiap sarapan, sayuran berdaun yang saya makan untuk makan siang, dan ikan segar yang dipanggang tunangan saya saat makan malam. Tetapi ketika kepribadian tipe-A saya tidak dapat menangani vendor lain yang gagal menjawab email, saya benar-benar menuangkan segelas anggur merah yang sedikit lebih besar. Ketika pelayan kehormatan saya dan saya menempelkan jari kami bersama-sama membuat boutonnieres, kami menghadiahi diri kami sendiri dengan es krim. Dan ketika tiba saatnya untuk mencicipi kue, Anda yakin saya menikmati bagian saya yang adil.
Ketika tanggal pernikahan saya akhirnya tiba, saya mengenakan gaun ukuran 6 saya dengan percaya diri. Tubuhku masih belum sempurna—meskipun semua latihan kekuatan itu lakukan membuat gaun terbukaku terlihat lebih menarik—tapi itu milikku. Dan aku menyukainya. Saya akan menikah dengan pria yang telah mencintai saya melalui suka dan duka (apakah Anda menganggap itu sebagai deskripsi fisik, saya akan membiarkan Anda memutuskan), dengan orang-orang yang hanya ingin berada di hadapan cinta. Kami tidak mengalami pertengkaran yang tidak perlu karena saya lapar atau marah karena saya menolak untuk membiarkan diri saya menikmati cupcake dari waktu ke waktu. Berani saya mengatakannya, kami sebenarnya menikmati perencanaan pernikahan, sebagian besar, dan setuju bahwa pengalaman itu membuat kami semakin dekat. Dan ketika saya akhirnya berjalan menuju altar untuk menjadikannya suami saya, saya merasa cantik—dengan ukuran yang sama persis dengan saya saat dia berlutut.
Penulis di hari pernikahannya. Foto:John Herr.