Bayi sedang belajar berjalan. Sangat menakjubkan untuk ditonton. Saya selalu mendapat kesan bahwa suatu hari yang naas, bayi itu tiba-tiba membuang kantong plastik atau gantungan baju atau apa pun yang mereka mainkan, mendapatkan cahaya di mata mereka, dan kemudian bangkit seolah-olah ditarik oleh tali boneka. Kemudian mereka akan mulai bergerak maju, awalnya dengan terbata-bata, tapi kemudian dengan semangat.
Saya menyadari, seperti kebanyakan hal lainnya, bahwa ini jauh lebih halus dari semua itu.
Suatu hari saya perhatikan bahwa dia memperhatikan semua orang dan metode transportasi mereka. Beberapa orang bergerak sangat cepat, dengan langkah besar dan yang lain – yang lebih dekat dengan ukuran tubuhnya – bergerak lebih lambat dan dengan langkah lebih kecil. Dia mulai bergerak di sepanjang furnitur, kagum dengan apa yang bisa dilakukan kedua kakinya. Namun, perayapan jauh lebih efisien.
Tapi kemudian dia mulai menunjukkan bahwa dia ingin "berlatih berjalan." Ketika Nick pulang kerja, dia akan merangkak ke arahnya dan menarik dirinya ke atas kakinya. Dia kemudian akan memegang tangannya saat dia berjalan di sekitar ruangan. Ini sangat menarik baginya; seluruh dunia baru terbuka, serta level baru untuk dijelajahi.
Kemudian suatu hari, dia "berlatih" berjalan dan Nick membuatnya seimbang, berdiri sendirian. Pada saat itu, dia mengambil beberapa langkah ke depan ke dalam pelukannya. Baik dia dan saya meledak menjadi sorak-sorai dan bertepuk tangan. Dia hanya menatap kami seolah dia tidak tahu apa yang sedang terjadi – ini jelas sesuatu yang telah dia kerjakan selama beberapa waktu – kemana saja kita selama ini?!
Sejak itu, dia berjalan lebih banyak dan lebih banyak langkah setiap hari – dengan lebih dan lebih yakin setiap kali. Tidak ada momen yang nyata di mana dia tiba-tiba melepaskan belenggu dan rantainya dan mulai melompat-lompat di dalam rumah.
Dan saya kira maksud saya dengan semua ini adalah bahwa segala sesuatu tampaknya lebih halus daripada yang kita pikirkan seharusnya. Semuanya berubah terus-menerus dan ide-ide baru mulai membuahkan hasil sementara yang lama sekarat. Ini adalah cara hidup. Umumnya, tidak ada kesadaran yang tiba-tiba; hanya ada perjuangan kita sehari-hari. Tapi sesekali, kita akan mendapatkan sedikit cahaya dan kita akan mulai mengambil beberapa langkah kecil.
Saya seorang ibu yang berkomitmen untuk tinggal di rumah bersama anak saya. Saya juga berkomitmen untuk menemukan cara untuk menambah penghasilan kita dari rumah; idealnya saya ingin melakukan ini melalui tulisan, karena ini adalah hasrat saya. Saya sering menyindir, sinis dan mentah dalam tulisan saya. Saya selalu jujur.