私は母と一緒に暮らして育ちました。父が潜水艦の海の下にいなかったとき、
父と一緒に暮らすこともありました。家にいるのは私だけではありませんでしたが、
そのように感じたことがよくありました。また、妹を地下室に閉じ込めるときだけでなく、
母は
作るのが得意でした。私はパッチの中で最高のカボチャのように感じます。
私のお母さんは働くお母さんでした。彼女は床をこすり洗いして私たちの服を洗い、時には私の科学プロジェクトを終えてくれました。
彼女がただ座っていたのを覚えていません。彼女が家にいない場合は、
車に別のへこみを入れたばかりだったので、
血のドライブや小学校にいたか、
外で泣いていました。私たちの車にはたくさんのへこみがありました。
彼女はたくさんの異なる顔をした女性でした。私はそれらを
「ルックス」と呼びました、そして私はそれらすべてを知っていました。
私がそうだったような子供だったので、これは知っておくと便利なことでした。特に、彼女の外見が私の後端と左手に関係している場合はそうです。
子供たちがいなくなって、お母さんの家が空になったとき、彼女は
町で「本当の」仕事に就きました。立派な
就職先でしたが、勤務中は
彼女を訪ねたいとは思っていませんでした。しかし、ある日、私はしなければなりませんでした。私を悩ませたのは
彼女がしたことではありませんでした。むしろ、それは彼女の
顔の表情でした。彼らが私を連れてきたときに、私が見なければならないことを私は知っていました。
私の母は地元の病院のERデスクを運営していました。
彼女は毎日たくさんのことを見ました—カウンターに着陸して混乱するようなもの。
血や
嘔吐や涙のようなもの。彼女は
強い女性だったので、仕事が上手でした。私もそれを知っていました。彼女は4年生のときにビリーホワイトヘッドを
殴りました。彼はいじめっ子でした。私のお母さんはタフで、
子供たちを除いて、たくさんの時間がかかることがありました。それから彼女は
それらの機械的なドアを通って運ばれたすべての小さな人が彼女のものであるかのように行動しました。私は、彼女が
待たなければならないことについて不平を言った場合、
お尻を後ろに座らせて成長するように、大きな大騒ぎをしている男性に言っているのを見たことがあります。お母さんはだれもいじりませんでした—私は
彼女がそれらの体温計で何をしていたかを覚えています。
その日、私は救急治療室の
壁を滑り降り、
衝撃の影響と必死に戦いながら、彼女に笑顔を見せようとしました。しかし、私の淡い白の外見は彼女に嘘をつくことはできませんでした。彼女の目の心配は私にそれを教えてくれました。手への怪我はそれほど深刻ではありませんでしたが、
周りの世界が暗くなり始めたので、それでも疑問に思いました。
私のお母さんは他の人のお母さんとそれほど違いはありませんが、
彼女はそうだと言いたいのですが。彼女は
世界一の母親だと言いたいのですが、それでは
私の妻はどこにいるのでしょうか？結婚している人はこのジレンマを嫌います。なぜなら、ブローチでさえ
主題は、ソファで寝る
か、それらの小さな「カードショップ」の1つに入るという2つのことのうちの1つだけを意味するからです。うーん。
年をとると、妻が母と同じように見えることに気づきます。
それは、私を怖がらせます。少なくとも一度は見られるはずだった
すべての表情を見たと思いました。私には母親がいて、
妻がいます。そして、私の人生でのさらなる拷問のために、神はそれに見られました。
私には、常に顔がねじれている13歳の娘がいます。
ある種の見た目か別のもの。もちろん、私はすべての外見を知っていることについては間違っていますが、私は常に間違っており、古くて太っていてハゲです。娘に聞いてください。または彼女に尋ねないでください。彼女はあなたに
とにかく教えてくれます。
私はほとんどの人よりも見栄えが良く、緊張した状況を落ち着かせるのがかなり得意です。
私は専門家だとさえ言えます。
女性が悲しい場合は、少し元気を出す魔法をかけることができます。少なくとも、
彼女を怒らせて、やりたいと思うようにすることもできます。私を蹴ってください。
それに直面してください：私は祝福されています。しかし、専門家であることに伴う問題は、
遅かれ早かれあなたが謙虚になることです。
母親の顔には、子供には決して見えない
ある種の表情があり、私はそれを嬉しく思います。先日、葬式で初めて見たのですが、
心が痛むところだった。子供たちは
母親が提供しなければならないすべての外見を見ることができます。ただし、
死ぬ前に死ぬときに身に着けているものを除きます。
私はこの女性に話す言葉を見つけることができず、私の目も
地面から離れる勇気を見つけることができませんでした。
臆病の影に私は一人ではありませんでした。それは、彼女がそうだと私に告げました。そして、
彼女の経験を共有している他の人たちがいましたが、
彼女は一人のままでいました。時間は癒されます—それは説教者が言ったことです—しかし
同じものはありません。誰もがそれを知っています。
母との私自身の脆弱な関係を考えると、
この距離が最終的に私たちを隔てることは明らかです。
私たちの誰が最初にこの隙間を越えるのだろうか？私は決して
葬式で女性が退屈した様子を保持することはありません。なぜなら、私は母親が自分と子供との間に感じる絆については何も知らず、
子供が自分のために感じるものだけを知っているからです。母親。
子供が持っている見た目は、私が見たものとは異なりますか？わからない、
したくない。否定は貸しますが、現実が生きているところでは弱い手ですが、
それでもその苦いエッジを和らげます。
この顔が来るのを準備しますか？準備ができていると、
壁を下って黒くなるのを避けることができますか？
おそらく、しかし、この抱擁が私を避けたい暗闇にさらに連れて行ってくれるのではないかと心配しています。
私の心に耳を傾けると、この人生には
道が1つしかないことがわかります。道は現在のものであり、私は母がいることを知っています。
そして、私は道が続くところまで彼女と一緒に歩きます。
それ以外の場合は、
人生が私に与えてくれたもの、つまり母に感謝しなかった場合、嘘、またはおそらく罪になります。