새로운 부모가 될 때 수반되는 기억 상실의 정도는 내가 처음 몇 번 경험했을 때 정말 놀랐습니다. 내 작업은 내 발자취를 되짚어 봐야 할 때뿐만 아니라 반쯤 갉아먹은 쿠키와 아이가 집어서 치워야 했던 크레용, 그리고 상자와 어떤 관련이 있는지 아이가 어떻게 보았는지 알아내야 할 때 특히 어렵습니다. 방금 구입한 페퍼민트.
페퍼민트 중 어제 오후에 가방에 한 상자 가득 넣었고 오늘 아침에는 상자가 비어 있다는 것만 압니다. 내 차에서 이상한 페퍼민트 냄새가 난다. 하지만 상관없다. 작은 아이의 숨을 킁킁거리며 입에 남아 있는 민트를 찾아보니, 사라진 것처럼 보이는 환불 불가 항공권만큼 잃어버린 물건도 마음에 들지 않습니다.
우리 아이는 모든 것을 변기나 쓰레기통에 버리는 습관이 있습니다. 적어도 부분적으로는 물건을 치우는 데 집착했기 때문입니다. 그녀가 빨래를 세탁기에 넣고 빈 주스 상자를 쓰레기통에 넣는 것을 돕고 싶어하는 것은 정말 달콤합니다. 그러나 그녀가 내 비행기 표를 거기에 조심스럽게 넣었을 수도 있다는 생각에 나는 집에있는 모든 쓰레기통을 황급히 돌아 다녔습니다. 그런 다음 집 안의 모든 화장실에 경보가 울려 퍼집니다. 그리고 그녀의 손이 닿는 곳에 있는 모든 서랍과 캐비닛. 나는 다시 한 번 부엌 쓰레기를 확인하면서 내가 유아였을 때 엄마는 내가 지금 주장하는 어린이 안전 장치를 한 번도 가지고 있지 않았으며, 나의 가장 심각한 건강 악화는 수두를 앓았던 것이라고 추론합니다. 내 열두 번째 생일.
운 좋게도 내가 한 최악의 일은 내가 할 일이 없는 유아용 높은 의자의 한 부분에 머리가 끼는 것이었습니다. 언니의 자전거를 들판 벽에 타서 미등을 부수는 것(나는 균형을 잡는 데 너무 집중해서 조종하는 것을 잊었습니다); 그리고 순한 목욕 비누를 한 입 깨물며 냄새가 정말 좋기 때문에 맛도 좋을 것이라고 생각했습니다.
고맙게도 나는 비행기표를 의식적으로 두고 온 적이 없는 곳에서 찾았습니다. 나는 또한 크레용과 쿠키의 쐐기를 찾았습니다. 사라지는 페퍼민트는 수수께끼로 남아 있습니다.
저작권 http://little-turnips.com 2003-2005. 판권 소유.
샘 메데이로스