나는 어머니와 함께 살면서 자랐고, 때때로 아버지가 잠수함을 타고 바다 밑에 있지 않을 때
아버지와 함께 살았습니다. 내가 집에 있는 유일한 아이는 아니었지만
언니를 지하실에 가두었을 때뿐만 아니라
엄마가 만드는 것을
잘했을 때뿐만 아니라 종종 그렇게 느꼈습니다. 패치에서 최고의 호박이 된 기분입니다.
엄마는 워킹맘이었다. 그녀는 바닥을 닦고 우리 옷을 빨았고 때로는 나를 위해 과학 프로젝트를 끝내기도 했습니다.
나는 그녀가 그냥 앉아 있었던 것을 기억하지 못합니다. 집에 없었다면
그녀는 헌혈을 하거나 초등학교에 갔거나
방금 차에 흠집을 하나 더 냈기 때문에 밖에서 울고 있었습니다.
우리 차에 흠집이 많이 났습니다.
그녀는 다양한 얼굴을 가진 여성이었습니다. 나는 그것들을
"외모"라고 불렀고 나는 그것들을 모두 알고 있었습니다. 나는
아이였기 때문에, 특히 그녀의 외모가 내 뒷머리와 그녀의 왼손과 관련된 경우
이 사실을 알면 매우 편리했습니다.
아이들이 사라지고 엄마의 집이 비어 있을 때, 그녀는
마을에서 "진짜" 직업을 갖게 되었습니다. 좋은 직장이기는 했지만
그녀가 근무하는 동안에는 방문하고 싶은 생각이 전혀 없었습니다.
하지만 언젠가는 해야 했습니다. 나를 괴롭히는 것은
그녀가 한 것이 아닙니다. 오히려 그녀의
그 표정이었습니다. 그들이 저를 데려왔을 때 꼭 봐야 하는
그 얼굴이었습니다. 어머니는 지역 병원의 응급실을 운영하셨습니다.
그녀는 매일 많은 것들을 보았습니다. 카운터에 걸려 엉망이 될
종류의 것들입니다. 피와
토와 눈물 같은 것들. 그녀는 강한 여성이었기 때문에 일을 잘했습니다. 나도 그 사실을 알고 있었다. 그녀는 4학년 때 나를 위해 빌리 화이트헤드를 때렸습니다. 그는 깡패였다. 우리 엄마는 힘들고
아이들의 경우를 제외하고는 많은 시간이 걸릴 수 있습니다. 그런 다음 그녀는
그 기계문을 통해 운반되는 모든 어린아이들이 그녀의
것처럼 행동했습니다. 나는 그녀가 덩치 큰 남자들에게 기다려야 한다고 불평하면
엉덩이를 뒤로 앉고 자라라고 말하는 것을 본 적도 있습니다. 엄마는 장난을 치는 사람이 아니었습니다.
그 온도계를 가지고 하던 일을 기억합니다.
나는 그날 충격의 영향과 필사적으로 싸우면서
응급실의 벽을 미끄러져 내려갔을 때 그녀를 위해 미소를 지어주려고 노력했습니다. 창백한 내 외모는 그녀에게 거짓말을 할 수 없었습니다.
그녀의 눈에 담긴 걱정이 그것을 말해주었습니다. 내 손의 부상은 그렇게 심각하지 않았지만
주변 세상이 어두워지기 시작하면서 나는 여전히 궁금했습니다.
우리 엄마는 다른 사람의 엄마와 크게 다르지 않지만
그렇다고 말하고 싶습니다. 나는 그녀가
세계 최고의 엄마라고 말하고 싶지만, 내 아내는
어디에 가겠습니까? 기혼 남성들은 이 딜레마를 싫어합니다. 왜냐하면 주제에 대해 이야기하는 것조차
소파에서 자는 것과
작은 "카드 가게"에 들어가는 것 중 하나만을 의미하기 때문입니다. 어.
나이가 들면서 아내가 엄마와 똑같은 외모를 가지고 있다는 것을 알게 되었고
무서워집니다. 나는 적어도 한 번은 보아야 할 모든 모습을 보았다고 생각했습니다.
나에게는 어머니가 있고,
아내가 있고, 내 인생에서 추가적인 고문을 위해 신은 그것을 허락하셨습니다
항상 얼굴이 일그러진 13세 딸이 있습니다
일종의 외모 또는 다른. 물론, 내가 모든 외모를 아는 것은 틀렸지만
나는 항상 틀렸고, 늙고 뚱뚱하고
대머리입니다. 제 딸에게 물어보세요. 또는 그녀에게 묻지 마십시오. 어쨌든 그녀는 당신에게 말할 것입니다.
어쨌든
나는 대부분의 사람들보다 외모가 더 좋다는 것을 알고 있고 긴장된 상황을 진정시키는 데
매우 능숙합니다. 나는 전문가라고 해도 과언이 아니다.
여자가 슬퍼하면 약간의 응원 마법을 걸거나, 최소한
그녀를 화나게 할 수 있을 정도로 저를 걷어차세요.
얼굴을 맞대세요:저는 축복받았습니다. 그러나 전문가가 되는 것의 문제는
조만간 겸손해지게 된다는 것입니다.
어머니의 얼굴에는 아이가 절대 볼 수 없는
어떤 표정이 있는데, 저는 그것이 기쁩니다. 어느 날 장례식에서
처음으로 그것을 보았고 그것은 거의 내 마음을 아프게 했습니다. 아이들은
당신이 죽기 전에 입는 옷을 제외하고 어머니가 제공해야 하는 모든 모습을 봅니다.
나는 이 여성에게 할 말을 찾을 수 없었고 내 눈은
땅에서 물러설 용기를 찾을 수 없었습니다. 비겁함의 그림자 속에 나는 혼자가 아니었습니다. 그리고
그녀의 경험을 공유한 다른 사람들이 있었지만
혼자 있을 것입니다. 시간이 지나면 치유될 것입니다. 목사님은 그렇게 말씀하셨습니다. 그러나
똑같은 것은 없을 것입니다. 모두가 알고 있습니다.
어머니와의 연약한 관계를 생각할 때,
이 거리가 궁극적으로 우리를 갈라놓을 것이 분명합니다. 우리 중 누가 먼저 이 공백을 넘을지 궁금합니다. 나는 결코
장례식에 참석한 여성이 참는 표정을 유지하지 않을 것입니다. 나는 어머니가 자신과 자녀 사이에 느끼는 유대에 대해 아무것도 알지 못하기 때문에
아이가 자신에 대해 느끼는 감정만을
어머니.
아이가 품고 있는 모습이 내가 본 것과 다른가요? 알지도 못하고
하고 싶지도 않습니다. 부정은 현실이 살아 있는 곳에서 빌려주지만 약한 손에 도움이 됩니다.
그러나 그 쓰디쓴 가장자리도 부드러워집니다.
나는 이 얼굴이 올 때를 대비하고 있는가? 준비를 하면
또 다른 미끄러짐을 벽에서 검은색으로 떨어지는 것을 피할 수 있을까요?
아마도, 하지만 이 포옹으로 인해
내가 피하고 싶은 어둠 속으로 더 들어갈까 두렵습니다.
내 마음에 귀를 기울이면 이 삶에 오직 하나의 길이 있다는 것을
알게 됩니다. 길은 어머니가 있을 곳을 아는 현재이며
그 길이 이어지는 곳까지 어머니와 함께 가겠습니다. 삶이 내게 준 것을
감사하지 않으면
그 밖의 모든 것은 거짓말이거나 아마도 죄가 될 것입니다. 바로 어머니입니다.