Ik ben opgegroeid bij mijn moeder, en soms ook bij mijn vader als hij
niet in een onderzeeër onder de oceaan was. Ik was niet het enige
kind thuis, maar zo voelde het vaak, en niet alleen als ik
mijn zus ook in de kelder opsloot - mijn moeder was goed in
maken ik voel me de beste pompoen in de patch.
Mijn moeder was een werkende moeder. Ze schrobde de vloeren en waste onze
kleren en soms maakte ze zelfs mijn wetenschappelijke projecten voor me af.
Ik kan me niet herinneren dat ze ooit alleen maar heeft gezeten. Als ze niet in
het huis was, was ze bij de bloedinzameling of de basisschool
of buiten aan het huilen omdat ze net weer een deuk in de
auto had gezet. Onze auto had veel deuken.
Ze was een vrouw die veel verschillende gezichten droeg. Ik noemde ze
'uiterlijk', en ik kende ze allemaal. Omdat ik het soort kind was dat ik
was, was dit handig om te weten, vooral als haar uiterlijk
mijn achterste en haar linkerhand omvatte.
Toen de kinderen weg waren en mama's huis leeg was, kreeg ze
een 'echte' baan in de stad. Hoewel het een respectabele
werkplaats was, had ik nooit de behoefte om haar daar te bezoeken
terwijl ze dienst had. Maar op een dag moest ik. Het was niet wat
ze deed dat me stoorde; het was eerder die blik op haar
gezicht - de blik waarvan ik wist dat ik die zou moeten zien toen ze
me binnenbrachten. Mijn moeder leidde de SEH-balie van het plaatselijke ziekenhuis.
Ze zag elke dag veel dingen - het soort dingen dat
op het aanrecht zou belanden en er een zooitje van zou maken. Dingen als bloed en
overgeven en tranen. Ze was goed in haar werk omdat ze een
sterke vrouw was. Zelfs ik wist dat. Ze had Billy Whitehead
voor mij in elkaar geslagen in de vierde klas; hij was een pestkop. Mijn moeder was stoer en
kon veel aan, behalve als het om kinderen ging. Toen
deed ze alsof elk kleintje dat door die mechanische
deuren werd gedragen van haar was. Ik had haar zelfs grote, bazige
mannen zien zeggen dat ze moesten gaan zitten en volwassen moesten worden, als ze klaagden
dat ze moesten wachten. Mam was niemand om mee te sollen. Ik herinner me
wat ze vroeger met die thermometers deed.
Ik probeerde die dag een glimlach voor haar op te zetten, terwijl ik
langs de
muur van de eerste hulp gleed, wanhopig vechtend tegen de effecten van
schok. Mijn bleek, blanke uiterlijk kon echter niet tegen haar liegen - de
bezorgdheid in haar ogen vertelde me dat. Hoewel de verwondingen aan mijn hand
niet zo ernstig waren, vroeg ik me toch af toen de wereld om me heen
donker begon te worden.
Mijn moeder verschilt niet zo veel van de moeder van iemand anders,
hoewel ik zou willen zeggen dat ze dat wel is. Ik zou willen zeggen dat ze
de beste moeder ter wereld is, maar waar zou dat dan
mijn vrouw plaatsen? Getrouwde mannen haten dit dilemma, omdat zelfs het ter sprake brengen
het onderwerp maar een van twee dingen betekent:op de bank slapen
of naar een van die kleine 'kaartwinkels' gaan. Ugh.
Naarmate ik ouder word, merk ik dat mijn vrouw er net zo uitziet als
mijn moeder, en dat maakt me bang. Ik dacht dat ik elke blik
die er te zien was, minstens één keer had gezien. Ik heb een moeder, ik
heb een vrouw, en voor extra marteling in mijn leven zorgde God ervoor dat
ik een dertienjarige dochter heb wiens gezicht ALTIJD verwrongen
in een of ander soort uiterlijk of zo. Natuurlijk heb ik het mis over
ik ken alle looks, maar ik heb ALTIJD ongelijk, en oud en dik
en kaal - vraag het maar aan mijn dochter. Of vraag het haar niet; ze vertelt het je
in ieder geval.
Ik weet dat het er beter uitziet dan de meeste mensen, en ik ben best goed in
het kalmeren van gespannen situaties. Ik zou zelfs zeggen dat ik een expert ben.
Als een vrouw verdrietig is, kan ik een beetje opbeurende magie doen, of, op zijn minst, haar gewoon zo gek maken om te willen schop me.
Geconfronteerd:ik ben gezegend. Maar het probleem met het zijn van een expert is
dat je vroeg of laat vernederd zult worden.
Er is een bepaalde blik op het gezicht van een moeder die een kind
nooit zal zien, en daar ben ik blij om. Ik zag het onlangs voor het eerst op een begrafenis, en het brak bijna mijn hart. Kinderen
zie alle looks die een moeder te bieden heeft, behalve één:die
die ze dragen als jij sterft voordat zij dat doen.
Ik kon geen woorden vinden om met deze vrouw te praten, noch konden mijn ogen
de moed vinden om van de grond te blijven. Ik was niet alleen in
de schaduw van lafheid, die me vertelde dat ze dat was. En hoewel
er waren anderen die haar ervaring deelden,
zal ze alleen blijven. De tijd zou genezen - dat zei de prediker - maar
niets zou meer hetzelfde zijn. Iedereen weet dat.
Als ik mijn eigen fragiele relatie met mijn moeder beschouw, is het me duidelijk dat deze afstand ons uiteindelijk zal scheiden. Wie
van ons, vraag ik me af, zal als eerste deze leegte oversteken? Nooit zal ik
de blik vasthouden die de vrouw bij de begrafenis had, want ik weet niets
van de band die een moeder voelt tussen zichzelf en haar kind, alleen
dat wat een kind voelt voor zijn moeder. Is de blik die een
kind heeft, anders dan wat ik heb gezien? Ik weet het niet en
wil het ook niet. Ontkenning geeft maar zwakke handen waar de realiteit leeft,
maar verzacht niettemin de bittere kantjes.
Bereid ik me voor op de komst van dit gezicht? Zal mijn voorbereiding
me in staat stellen te voorkomen dat nog iemand van een muur in het zwart glijdt?
Misschien, maar ik ben bang dat deze omhelzing me verder in
de duisternis zal brengen die ik hoop te vermijden.
Als ik naar mijn hart luister, weet ik dat er maar één pad is in
dit leven. Het pad is van het heden, waar ik weet dat mijn moeder zal zijn, en ik zal met haar meelopen tot het pad leidt. Alles
anders zou een leugen zijn - of misschien een zonde - als ik niet zou waarderen
wat het leven me heeft gegeven:mijn moeder.