Ik kijk er al sinds mijn twaalfde naar uit om veertig te worden,
en dit is waarom. Jaren geleden pakte ik een van de tijdschriften die
mijn moeder of mijn grootmoeder had weggegooid, en begon
door de pagina's te bladeren. Eén artikel trok mijn aandacht. Het thema was
schoonheid van alle leeftijden, en vrouwen in de leeftijd van
van achttien tot zestig jaar. Toen ik de foto's doornam, besloot ik toen
en dat veertig mijn jaar zou worden.
De achttienjarige was prachtig. Natuurlijk was ze prachtig.
Ze zag eruit als je typische supermodel, een dozijn. Elk
tijdschrift bevat scads van prachtige achttienjarigen. Grote
deal. Eens kijken of ze de tand des tijds doorstaan. Ik sloeg de
pagina om.
De twintigjarige zag er ongeveer hetzelfde uit. Drop-dead prachtig,
natch. Misschien was er een meer wetende blik in haar ogen, een
klein sprankje van iets dat met ervaring komt. Het kan
net zo gemakkelijk een trucje zijn geweest met belichting en make-up.
De dertigjarige was aantrekkelijk, maar haar ogen weerspiegelden die onzekerheid
'hert gevangen in de koplampen'. Elk haar zat op zijn
plaats; de kleine lijntjes op haar gezicht net genoeg om een beetje
'karakter' toe te voegen. Haar make-up was onberispelijk, haar jurk was prachtig. Maar
er ontbrak iets. Zelfs toen ik twaalf was, wist ik wat die ongrijpbare, ontbrekende kwaliteit was. Het was vertrouwen.
En daar schitterde de veertigjarige. Ik sloeg de pagina om,
en daar was ze. Dat was de blik die ik hoopte te zien in de
spiegel tegen de leeftijd van veertig, en dat was de blik waarvan ik wist dat
instinctief een leven lang nodig zou kunnen zijn om te verdienen. Zelfverzekerd en
sereen. Ogen die fonkelden van warme humor en het vermogen om
om zichzelf te lachen. Haar ogen spraken boekdelen, maar dit was de kern
ervan:"Ik weet wie ik ben, ik weet wat ik wil van het leven, en ik
ben aangekomen.."
We zullen over een paar jaar zien of ik het heb verdiend, of dat ik
nog een decennium moet wachten om dat gezicht in de spiegel te zien. Het is al een
lange tijd geleden dat ik die foto heb gezien, maar ik kijk er nog steeds naar uit om mezelf op mijn veertigste te ontmoeten.