Mijn vriend keek me wantrouwend aan boven de eettafel. ‘Je ziet er anders uit,’ zei ze. ‘Een beetje gepolijst en in elkaar gezet. Je ziet er ook niet zo moe uit als gewoonlijk. Wat heb je gedaan? 'In het verzamelde gezelschap voelde ik me in het nauw gedreven. Ja, ik zag er iets minder moe uit, al zeg ik het zelf, maar de reden voor mijn soort make-over was niet een trip naar een dure spa, een week vrij in bed of zelfs een stiekeme liefhebber van Botox - het was iets heel ver onwaarschijnlijker. Mijn dunne, muizige, warrige haar, nooit commentaar waard, was versterkt met geheime Hair Extensions. Dat klopt:dat TOWIE-nietje, de beauty-musthave van WAG, naast oranje spraytans en nepklauwen.
Maar wat de meeste vrouwen niet beseffen, is dat er een andere, subtielere versie beschikbaar is, die meer Chelsea is dan Chigwell. Ze zijn favoriet bij Hollywood-actrices en it-girls, maar ook bij professionele vrouwen en moeders uit West-Londen zoals ik, en zo kwam ik ze in de eerste plaats tegen. Een paar maanden geleden, op weg naar een feest in een galerie met een Oxbridge-opgeleide historicus en medemoeder van kleine kinderen, gaf ik commentaar op haar haar - een beetje warrig, glanzend, manenachtig - en ze liet me in het geheim. Net als ik was ze vervloekt met fijn haar en een rattenstaart in plaats van een mooie dikke paardenstaart, en dus had ze extensions. Niet de taille-skimmende, synthetisch ogende (gedragen als een ereteken, met opzichtige designerlabels en handtassen, door vrouwen die wanhopig de wereld willen laten weten dat ze geld hebben om uit te geven), maar discrete extensions die haar een betere, dikkere haardos.
De schellen vielen van mijn ogen. Opeens snapte ik het. Al die vrouwen op televisie, in tijdschriften, met glanzend haar - Victoria Beckham, Kate Beckinsale, Elle Macpherson. Die uitgeklede Franse redacteuren, in zijden overhemden, spijkerbroeken en de zogenaamd onderhoudsarme 'natuurlijke' look? Die glamoureuze Russen die er allemaal zoveel beter uitzien dan hun Britse tegenhangers? Nou, ze hebben allemaal - of bijna allemaal - stiekem haarextensies. De bedriegers! In Frankrijk zijn ze zelfs zo geaccepteerd dat een van de toonaangevende fabrikanten van haarverlengingsproducten Balmain, het modehuis, is.
Rond dezelfde tijd kreeg een mannelijke kapper die mijn haar aan het stylen was - ik denk dat hij ook een slechte dag had - praktisch een driftbui omdat het niet zou doen wat hij wilde. ‘Het is niet jouw schuld, lieverd, maar je haar is echt onmogelijk!’ bleef hij mompelen. Hij had een punt. Ik heb het soort fijn haar dat een dure föhn in enkele minuten kan afschudden en nog steeds plat zou worden als je het met beton zou verstevigen. Mijn natuurlijke haar schampert in het gezicht van mousses, gels, sprays en al die onhandige volumegevende dingen, en beschouwt zichzelf als het bastion van levenloosheid. Ik dacht dat het iets was waar ik mee moest leven, totdat mijn vriendin haar geheim opbiechtte. Dus het was met enige schroom dat ik eindelijk in de stoel van Stephanie Pollard in The Chelsea Hair Studio zat. Extensies zijn niet goedkoop - vanaf ongeveer £ 400 voor echt haar en vanaf £ 250 voor monovezel, het synthetische equivalent. Stef adviseerde een 'volumiser' - ongeveer 100 kleine lokken - van echt haar, dezelfde lengte als het mijne. Haar gedoneerd door Spaanse vrouwen zou de beste match zijn. Toen ik ernaar keek, opgemaakt als hondenstaarten, voelde ik me vreemd. Wiens haar was dit? Wat was hun verhaal? Waarom heeft ze ervoor gekozen om het te verkopen? Ik zal nooit weten. Het voelt raar - als een orgaantransplantatie zonder het gezondheidsexcuus. De extensions worden lok voor lok op je eigen haar geplakt, een centimeter of zo van de hoofdhuid, met behulp van een klodder gesmolten hars die wordt verwarmd door een pistoolachtig apparaat. Terwijl ik in haar stoel zat, bladerden Stef en ik door Hallo! magazine en ze analyseerde wie wat heeft gehad. Ik zeg je, het zijn allemaal bedriegers. Het is net als airbrushen in het echte leven en het zorgt ervoor dat ze allemaal elke keer tien jaar ouder worden.
Britse aristocraten, sterretjes, echtgenotes van tycoons, zelfgemaakte vrouwen... Stefs klanten variëren in leeftijd van begin twintig tot een academicus van 86, en de meesten houden hun extensies geheim. Terwijl mijn haar vorm kreeg, kreeg ik een paar keer paniek toen ik dacht:'Ik maak een belachelijke en dure fout.' Waarom die plotselinge uitbarsting van domme ijdelheid, vroeg ik me af. Twee uur later had ik echter lichter, dikker haar dat er volledig natuurlijk uitzag. Tijdens de wandeling naar huis genoot ik voor het eerst van het gevoel van licht zwaar haar dat op mijn schouders stuiterde.
Ik had het mijn man niet verteld en ik wist niet zeker of hij het zou merken. Maar hij zei dat mijn haar er 'mooi' uitzag, wat belangrijk was omdat hij meestal niets zegt. De volgende ochtend werd ik echter wakker met de praktische aspecten van extensies. Je kunt er niet op dezelfde manier met je handen of een borstel doorheen gaan. Je borstelt het wel, maar dan voorzichtiger. Het is dikker maar rommeliger, wat ik wel leuk vind. Ik waste het nog steeds om de dag, maar gebruikte een acetonvrije shampoo die de hars niet zou verzwakken.
Ik hield van mijn extensions; de grootste voldoening was het in een paardenstaart te verzamelen en het te voelen, dik en zwaar als paardenmanen. Ik heb de ideale reactie gehad, die wordt gevraagd:‘Wat heb je gedaan? Je ziet er jonger uit...' zonder dat iemand de waarheid raadt.
Ik was gewaarschuwd dat ze na drie maanden vervangen zouden moeten worden. Dus, ongeveer 12 weken later, terug naar de salon ging ik voor nog een £ 400 'fix'.
Dat is het probleem:ze zijn verslavend. Een vriendin zegt zelfs dat ze een alter ego heeft als ze die binnen heeft:ze noemt haar ‘Madame Swish’. Ze heeft al zes jaar extensions. Ze zegt dat ze met zwierig, golvend haar denkt dat ze een trainingspak kan dragen en zich nog steeds geweldig voelt. 'Swishy' eigenlijk. 'Het probleem is dat mijn man Madame Swish niet mag. Hij geeft de voorkeur aan mij als een slonzig, natuurlijk type. Hij zegt dat hij geschokt is door het idee, maar eigenlijk denk ik dat hij geschokt is door de kosten', zegt ze.
Het is zo'n dure gewoonte dat ze in de loop der jaren bijna £ 10.000 moet hebben uitgegeven. Er zijn bekende voorbeelden van haarverlengingsgewoonten die verkeerd gaan. De schokkende kale plekken van Naomi Campbell worden toegeschreven aan haar jarenlange 'weeft' van te strak haar (waarbij een stukje haar in de bestaande lokken wordt genaaid) - iets wat Stef me verzekert dat dit niet kan gebeuren met mijn extensions omdat ze veel lichter zijn. Mijn vriend heeft een pauze van extensions. Haar kapper denkt dat haar haar er baat bij heeft om even ‘braak te liggen’, maar ze snakt naar meer. Ze zegt:'Ik ben nu echt van hen afhankelijk voor vertrouwen.
Ik had het gevoel dat ze me van een vier op tien naar een zes brachten. Ik heb gewoon een betere tijd als ik ze binnen heb. ' Ik leef volledig mee en ben bang dat ik volledig verslaafd zal raken. Ik weet niet hoe lang ik mijn nieuwe gewoonte kan rechtvaardigen, maar ik ben nu al bang om zonder te moeten.
Ik hou erg van schrijven en werk momenteel als inhouds- en academische schrijver. Mijn schrijven is kwalitatief, professioneel en actueel, wat mijn klanten leuk vinden aan mij.