Als kind overleefde Jude Palmer verwaarlozing en verlating door haar ouders en jarenlang seksueel misbruik door de vriend van haar moeder. Afgelopen zomer, vier decennia later, hielp haar bewijs om haar misbruiker te veroordelen voor aanranding van de eerbaarheid, grove onfatsoenlijkheid en kindermishandeling. Hier onthult Jude, nu een succesvolle documentairefotograaf, hoe het ontrafelen van vreselijke herinneringen haar op 50-jarige leeftijd in staat heeft gesteld te bloeien en de toekomst te omarmen. Zoals verteld aan Catherine O'Brien
Het begon met een voicemail - een bericht van een vriendelijke maar officieel klinkende vrouw van Melksham CID. Ik heb haar naam niet echt geregistreerd, maar ik deed de plaats. Melksham in Wiltshire was een stad die ik bijna 40 jaar geleden had achtergelaten – en waarvan ik had gezworen nooit meer terug te keren. Tegenwoordig woon ik 250 mijl verderop in Harrogate, Yorkshire, en het Georgische rijtjeshuis dat ik een thuis heb gemaakt voor mijn drie dochters is een wereld apart van het gemeentehuis waar ik ben opgegroeid.
Mijn moeder was 18 en receptioniste in een plaatselijk ziekenhuis toen ze zwanger werd van mij. Ze had een affaire met een van de artsen, maar hij speelde geen rol in mijn opvoeding. Drie jaar na mijn geboorte kreeg ze mijn halfbroer David* – het product van alweer een kortstondige relatie – en drie jaar daarna trokken we alle drie in bij de laatste liefde van haar leven – een vrachtwagenchauffeur genaamd Clive Thwaite*.
Voor buitenstaanders zagen we er waarschijnlijk uit als een normaal gezin. Ik ging naar de plaatselijke school en speelde met onze hond Sandy. Thwaite ging overdag werken en mama had een nachtbaantje als telefoniste. Toen ze na de thee het huis verliet, zorgde Thwaite voor ons, en toen zouden er dingen gebeuren. Ik ga niet te veel zeggen over wat hij deed, maar hij was pervers en wreed en zowel David als ik leefden in angst voor hem. Hij molesteerde David en had iets met mij te vernederen om 'mijn trots weg te nemen'. We vertelden onze moeder wat hij aan het doen was en smeekten haar om ons niet bij hem achter te laten. Ik kan niet zeggen of ze ons geloofde of niet, maar ze hield hem niet tegen. Moeder was mooi, maar zwak en gemakkelijk geleid – de mannen in haar leven hadden altijd voorrang op haar kinderen.
Toen ik negen was, kwam ik op een dag thuis van school en ontdekte dat mijn moeder was vertrokken. Elk kledingstuk was uit haar kledingkast gehaald en ze had een briefje op mijn bed achtergelaten met de tekst:'Bel Nana niet.' Mama wist dat mijn grootmoeder van moeders kant woedend zou zijn als ze erachter zou komen dat ze was opgestaan en verdwenen - mijn oma en ik waren altijd hecht geweest en ik zag haar als de echte moederfiguur in mijn leven.
Kort daarna reed Thwaite's busje de oprit op - het bleek dat moeder was doorgereden naar haar volgende man en Thwaite woedend was. Hij dwong David en ik onze spullen in vuilniszakken te doen en liet ons toen achter aan het einde van de weg waar mama's nieuwe man woonde. Ondanks de instructies van mijn moeder heb ik Nana gebeld, zoals mijn moeder wist dat ik zou doen. Maar hoewel Nana me graag had willen redden, kon ze die strijd niet aan – ze woonde ver weg in Worcestershire en had geen ruimte voor mij in haar huis.
Dus terwijl David bij onze moeder bleef – hij was altijd dichter bij haar dan ik en, wat mij betreft, hij was haar favoriet – begon ik een nomadisch bestaan. Ik ging een tijdje bij mijn tante Linda wonen, mama's zus, en later nam de moeder van mijn beste vriend me in huis. Er was zelfs een periode dat ik, uit wanhoop omdat ik nergens anders heen kon, even terugging naar Thwaites huis. Maar ik had bijna geen contact met mijn moeder en woonde nooit meer bij haar.
Op mijn 14e ging ik niet meer naar school. Ik hing altijd rond in een plaatselijk café en daar ontmoette ik Geoff, die 22 was en net medisch ontslagen was uit het leger nadat hij een vinger had verloren bij een ongeluk. We gingen uit en toen hij naar South Yorkshire verhuisde om dichter bij zijn ouders te zijn, ging ik met hem mee. Jarenlang waren we dolgelukkig. Geoff was een beetje een jongen, maar hij had een goed hart en zorgde voor mij. Sindsdien heb ik vaak gedacht hoe ik zo gemakkelijk een andere weg had kunnen inslaan - misschien in drank en drugs - en Geoff heeft me daarvan gered.
Ik had geen kwalificaties, maar ik was streetwise en snel van begrip. Ik werkte als serveerster en tandverpleegster en toen ik 20 was, kreeg ik een baan als verkoopster voor de plaatselijke krant. Ik vond het geweldig, en ik was goed. De reclame-uitbaatster nam me onder haar hoede en promoveerde me naar buitendienst, wat betekende dat ik een auto van de zaak kreeg. Hoewel ik nog steeds van Geoff hield, verliet ik hem toen - ik voelde dat ik eindelijk opgroeide en onafhankelijkheid proefde en ik wilde er meer van.
Toen ik 21 was, verhuisde ik naar Birmingham om dichter bij mijn grootmoeder te zijn. Ik kreeg een nieuwe baan, nog steeds in de advertentieverkoop, en kocht mijn eerste huis. Ik heb mijn moeder nooit gezien; ze was naar Northumberland verhuisd en was diep religieus geworden en ging blijkbaar elke dag naar de kerk. Wat mij betreft bestond ze niet. En hetzelfde gold voor Thwaite, die toen een verre herinnering was. Ik begon echter aan mijn biologische vader te denken. Mijn moeder had een bleke huid en blauwe ogen, terwijl ik bruine ogen en zwart haar heb, en ik wilde weten waar die helft van mij vandaan kwam.
De grootste aanwijzing bleek op mijn geboorteakte te staan. Hoewel mijn moeder me altijd Julie had genoemd (ik veranderde mijn naam in Jude toen ik begin twintig was), wist ik van mijn grootmoeder dat de naam waarmee ik officieel geregistreerd stond Indiaas was. Na wat speurwerk vond ik de vader die ik nooit had gekend in Staffordshire, waar hij als huisarts werkte.
We spraken af bij een tankstation op de M6 en hij arriveerde gekleed in een Sikh-tulband met een mooie vrouw in een sari aan zijn zijde. We gingen zitten en hij legde uit dat 1963 – het jaar waarin ik werd geboren – een traumatische tijd voor hem was geweest en dat hij geen van mijn vragen kon beantwoorden. Hij zette een klein doosje op tafel, zei dat het hem speet en vertrok. Toen hij weg was, pakte ik zijn cadeau uit - er zat een stuk aardewerk in. Ik heb het niet omdat ik het tegen de muur van de kantine heb gesmeten. De manager van het tankstation nam me mee naar zijn kantoor waar ik twee uur snikte, waarna ik naar huis reed en dat was dat.
Tijdens mijn twintiger jaren was werk alles voor mij. Mijn gedreven persoonlijkheid was ideaal voor de harde verkoopomgeving waarin ik opereerde, maar ik denk niet dat iemand mij als prettig zou hebben omschreven. Ik kon agressief en bruusk zijn en ik vond relaties moeilijk. Ik zou buitengewone eisen stellen aan zowel vrienden als vriendjes en negen van de tien keer zou ik teleurgesteld zijn omdat ze onmogelijk aan mijn behoeftige verwachtingen konden voldoen. Of je moest er 24/7 voor me zijn, of je liet me in de steek, net zoals mijn vader en moeder hadden gedaan.
Mijn eerste echtgenoot, James*, had meer uithoudingsvermogen dan sommigen omdat hij zes jaar bij me bleef. We ontmoetten elkaar via ons werk – hij was managementconsultant – en we trouwden nadat ik zwanger werd van onze dochter Caitlin, nu 20. Ik werd een fulltime moeder, maar vond het leven thuis met een baby zwaar en isolerend – en dat was het dan ook punt, terwijl ik op een laag pitje stond, dat ik mijn moeder weer in mijn leven toeliet. Ik had de fantasie dat ze een liefhebbende grootmoeder zou zijn en dat we eindelijk een echt gezin zouden zijn.
Maar mijn illusies werden snel verbrijzeld toen ze voor een dag op bezoek kwam. Het was veel te laat om bruggen te bouwen en hoewel ze haar best deed om met Caitlin in zee te gaan – ik kan me herinneren dat ze me probeerde te helpen haar in bad te doen – kon ik geen warmte voor haar opbrengen, alleen minachting. De enige keer dat ik haar daarna zag, was op de begrafenis van mijn oma een paar jaar later, maar ik hield afstand en we spraken elkaar niet.
Toen ik halverwege de dertig was, was mijn huwelijk voorbij. Ik ging weer aan het werk, deze keer vond ik een niche voor intellectueel eigendom voor een onafhankelijk televisiebedrijf. De baan bracht me naar Yorkshire en ik verhuisde met Caitlin naar Harrogate. Binnen zes maanden had ik mijn tweede echtgenoot Anthony* ontmoet, een advocaat. Ik realiseerde me dat ik nooit echt van James had gehouden – mijn huwelijk met hem had alles te maken met veiligheid – maar ik hield van Anthony met een passie. We hadden twee dochters, Sofia, nu tien, en Sienna, zes. We hadden een perfect gelukkig gezin moeten zijn, maar de ernstige postnatale depressie die ik ontwikkelde na beide zwangerschappen verhinderde dat.
Als je in de steek gelaten bent door je ouders, vind je het moeilijk om iemand te vertrouwen - en dat wordt dubbel zo moeilijk als je seksueel bent misbruikt door iemand die voor je zou moeten zorgen. Mensen die me terloops ontmoeten, gaan er vaak van uit dat ik uit de middenklasse kom en dat ik naar de universiteit ben geweest – niet dat ik op mijn vijftiende dakloos was. Ik ben welbespraakt en belezen, maar ik voel me vaak ongemakkelijk in sociale situaties. Bij de schoolpoort ben ik de moeder die in de hoek staat met een macbook en donkere bril - en mijn vrienden zijn degenen die dapper genoeg zijn geweest om me toch te benaderen.
Afbeelding:goedkope bruidsmeisjesjurken
De begeleiding die ik kreeg naast medicatie om de postnatale depressie te behandelen, heeft me geholpen mijn emotionele triggers te begrijpen en de manier waarop ik met situaties omga, beter te beheren. Ik werd altijd boos en sloot me af als ik me gestrest voelde; nu heb ik meer kans om boos te worden, hoewel ik in ieder geval meer open ben. Maar ik ben een werk in uitvoering. Een belangrijk ding voor mij is eerlijkheid - en soms ben ik te brutaal eerlijk. Anthony droeg daar de dupe van. Hoewel hij de liefde van mijn leven is geweest, heb ik het hem moeilijk gemaakt om van me te houden.
We zijn drie en een half jaar geleden uit elkaar gegaan, na acht jaar samen, en ik zat midden in onze bittere scheiding in de zomer van 2012 toen ik die voicemail ontving van Melksham CID. Het was een schok, maar het was ook een beetje surrealistisch – er gebeurde zoveel in mijn leven en dit voelde als nog een tornado om toe te voegen aan de maalstroom. Ik belde terug en de vrouwelijke rechercheur legde uit wat er was gebeurd.
Een vrouw die als kind in dezelfde straat woonde als wij, had Thwaite beschuldigd van seksueel misbruik. Ze had hun Davids naam gegeven en hij zei dat hij ook wilde getuigen. Ik had David niet meer gezien sinds we kinderen waren – we waren nog nooit zo hecht geweest en verloren het contact toen ik het huis uit was. Maar ik had een los contact gehouden met een oom – een van de broers van mijn moeder – en hij had de politie geholpen mij op te sporen. De vraag was of ik ook bereid was te getuigen?
Een deel van mij kwam in de verleiding om niets met de zaak te maken te hebben. Maar een groter deel van mij realiseerde zich dat als ik mezelf niet naar voren zou brengen, ik alle anderen in de steek zou laten. Ik was er altijd van uitgegaan dat David en ik de enige slachtoffers van Thwaite waren; ontdekken dat er minstens één andere was, deed de balans doorslaan. Twee weken later gaf ik een video-interview vanuit de veiligheid van een politiebureau in Harrogate en een paar maanden daarna werd ik ontboden voor de Swindon Crown Court voor het proces van Thwaite. Ambtenaren van het gerechtshof vertelden me dat ik van achter een scherm kon spreken om te voorkomen dat ik oog in oog met hem kwam - ze waarschuwden me dat een andere vrouw in de getuigenbank was flauwgevallen tijdens een soortgelijke zaak. Maar ik besloot dat ik hem rechtstreeks zou confronteren - het laatste wat ik wilde zien als een ineengedoken slachtoffer.
Ik maakte oogcontact met hem aan de andere kant van de rechtszaal toen ik binnenkwam en hij keek me strak aan. Het viel me op hoe oud en broos hij was – en hoe klein. Als kind had ik hem gezien als een torenhoog monster. Het was moeilijk om bewijs te leveren - de advocaten willen dat je precies bent, maar je herinnert je verontrustende gebeurtenissen van lang geleden. De grootste beschuldiging tegen David en mij was dat we voor het proces met elkaar hadden samengespannen, maar niemand kon dat bewijzen omdat we dat niet hadden gedaan.
Er was echter een onoverkomelijke complicatie:de andere vrouw in de zaak had hypnotherapie gehad om haar te helpen zich gebeurtenissen te herinneren, en na veel juridische argumenten werd haar bewijs niet-ontvankelijk verklaard. Het betekende een nieuw proces - dus een jaar later moesten David en ik de hele zaak opnieuw doen.
Tussen de eerste en de tweede proef werd ik ernstig ziek met meningitis, bloedvergiftiging en longontsteking - artsen vertelden me later dat ik bijna dood was toen ik op de intensive care werd opgenomen. Nadat ik mijn hele leven vooruit was gegaan als een haai die constant zwemt, moest ik eindelijk stoppen. Het was beangstigend, maar de vier weken die ik in het ziekenhuis doorbracht, gaven me ook wat tijd voor diepgaande reflectie.
Voor het eerste proces tegen Thwaite was ik voor de rechtbank verschenen met een enorm vest aan dat ik als een beschermende deken om me heen wikkelde. De tweede keer droeg ik een nette jurk en jasje – ik voelde me eerder zakelijk dan kwetsbaar. Mijn eigenwaarde was verschoven.
Eindelijk, in augustus 2013, werd Thwaite - nu een 68-jarige grootvader - veroordeeld. Ik was niet in de rechtbank omdat hij tot vier jaar gevangenisstraf was veroordeeld, maar David stuurde me een sms met de tekst 'we hebben het gedaan'. Het was een keerpunt. Mijn hele leven was er een verwarde bal in mij geweest - een mengeling van verwarring, schuld en walging. Het feit dat Thwaite ter verantwoording werd geroepen voor wat hij deed, ontrafelde die bal. Ik had geen schuld; gerechtigheid had gezegevierd.
David en ik vierden het niet samen - hoewel we e-mails en sms'jes hebben uitgewisseld, hebben we elkaar niet ontmoet; we hebben apart getuigd tijdens de rechtszaken en onze paden hebben elkaar niet gekruist. Hij wil graag een reünie en daar denk ik over na. Eerlijk gezegd ben ik terughoudend. Onlangs merkte ik dat ik naar een foto van ons als kleine kinderen keek - ik weet niets over zijn leven, maar ik associeer hem nog steeds heel erg met een traumatische tijd en ik weet niet zeker hoe verstandig het zou zijn om die herinneringen weer op te rakelen.
Ik vind foto's enorm emotioneel, want alles wat ik uit mijn jeugd heb, is een handvol foto's die ik heb gepakt tijdens de opschudding die mijn moeder veroorzaakte toen ze ons verliet. Met mijn eigen kinderen ben ik obsessief bezig geweest met het maken van foto's - of ik nu een pretpark bezoek of thuis ga picknicken, ik wil dat ze geweldige herinneringen hebben.
Vier en een half jaar geleden - toen ik me realiseerde hoe belangrijk fotografie voor mij was - kocht Anthony een Nikon-camera voor me. Ik besloot het op een professionelere manier te gebruiken en begon enkele gemeenschapsprojecten te documenteren. Ik ging backstage bij een lokale theaterproductie en maakte een reeks beelden voor een liefdadigheidsinstelling die daklozen steunt - een zaak die mij nauw aan het hart ligt. Ik heb me ook aangemeld voor een cursus fotojournalistiek van het legendarische fotobureau Magnum, en ondanks hevige concurrentie won ik een plaats. Een docent zei:'Je bent goed in het fotograferen van een gedachte' - en die woorden inspireerden me.
Ik heb mezelf in een nieuwe carrière als documentairefotograaf gestort door verschillende opdrachten te winnen en mijn eigen fotogalerij in Harrogate te openen. Eerder dit jaar werd ik aangesteld als officiële fotograaf achter de schermen voor de Tour de France Yorkshire Grand Départ die begin deze maand plaatsvond. De Tour de France gaat over uithoudingsvermogen en grit - eigenschappen die enorm bij mij resoneren. En het vastleggen van beelden achter de schermen is mijn sterkste punt, omdat ik door mijn eigen levenservaringen weet dat niets ooit is wat het lijkt aan de oppervlakte.
Ik werk instinctief - andere fotografen hebben opgemerkt dat ik 'niet volgens de regels speel'. En ik ben ook een zelfstarter. Om het optreden van de Tour de France te winnen, moest ik de organisatoren in Yorkshire en Parijs overtuigen dat ik een geldig nalatenschap kon overleggen. Ik kreeg sponsoring van Irwin Mitchell, het advocatenkantoor dat mijn scheiding heeft afgehandeld, en ben nu bezig met het maken van een boek en het lanceren van tentoonstellingen in Harrogate, Sheffield en Londen. Voor mij ligt een project met Help for Heroes dat mogelijk een reis naar Afghanistan inhoudt. Als alleenstaande moeder is het moeilijk om thuis- en werkverplichtingen met elkaar te combineren, maar ik geef mijn dochters een voorbeeld dat je je droom kunt volgen.
Ik ben helemaal fel over mijn meisjes. Caitlin studeert aan de universiteit en is van plan om bij de RAF-politiedienst te gaan werken. Ze is hardwerkend en gefocust en ik ben enorm trots op haar. Sofia en Sienna zijn ongeveer even oud als David en ik toen onze moeder bij ons wegliep. Ik kijk ernaar en vraag me opnieuw af, hoe heeft ze dat kunnen doen? Ik erken dat er in haar verleden iets moet zijn gebeurd dat haar kwetsbaar en eigenzinnig heeft gemaakt, maar toch, in mijn gedachten, kan er nooit een excuus zijn om je kinderen in de steek te laten. De aanklager vroeg haar of ze wilde getuigen tegen Thwaite en ze weigerde, wat haar laatste belediging voor David en mij was en een die ik niet kan vergeven. Het seksuele misbruik dat we hebben doorstaan was onuitwisbaar schadelijk, maar haar verwaarlozing van ons was even zo.
Ik fantaseerde er altijd over om mijn biologische vader, die getrouwd is en een gezin heeft, opnieuw te bezoeken en hem te vragen:'Wat voor mens ben jij?' Maar ik realiseerde me al lang geleden dat dat een verspilling van mijn energie zou zijn. Ik heb me er nu bij neergelegd dat mijn moeder en ik ook nooit zullen verzoenen. Maar ik ben op een goede plek - waarschijnlijk de beste die ik ooit ben geweest. Welke uitdagingen er ook voor me liggen, ik weet dat ik ze kan overleven. Vroeger stond mijn leven in het teken van uithoudingsvermogen, tegenwoordig draait het om het omarmen van het avontuur.
Lees meer:http://www.queeniebridesmaid.co.uk/girls-bridesmaid-dresses
Het leven bestaat niet uit het hebben van goede kaarten, maar uit het goed spelen van de kaarten die je hebt. houd je vrienden dichtbij, maar je vijanden dichterbij.