De dag dat ik een man in het ziekenhuis stopte omdat hij me een 'fee' noemde:hij wordt al lang belachelijk gemaakt als kamp, maar hier onthult de strijdlustige Lionel Blair (een vader van drie) waarom hij 'flamboyant' is
Lionel Blair zwaait naar me vanaf een straathoek. ‘Joehoe! Yoo hoo!' Hij is stralend gebruind, een beetje gekleed als een matrozenjongen in een nauwsluitende blauw-witte outfit, zwaaiend met een Rothman's sigaret in een lange plastic houder en stralend vrolijk als passerende chauffeurs toeterend en schreeuwend 'Lionel! Lionel!'.
Hij zou er niet beter uit kunnen zien als hij het probeerde. Maar hij zou dat woord niet kiezen.
Lionel ('Li tegen mijn vrienden, Lililuli tegen Bruce Forsyth') zit vol verrassingen.
Bovenal is hij al 47 jaar gelukkig getrouwd en heeft hij drie kinderen en drie kleinkinderen, van wie hij dol is.
Hij rekent Joan Collins tot zijn glamoureuze exen ('Een lieve vriend, gewoon lief - ik denk dat Percy haar aardigste echtgenoot tot nu toe is') en zijn vrienden zijn onder meer Paul McCartney ('Ik verfde mijn haar ook, maar ik denk dat het beter natuurlijk is '), Bond-acteur Roger Moore ('Hoeveel vrouwen heb ik gekend? Ik ken hem pas sinds Dorothy'), Simon Cowell ('hij zegt me altijd dat ik er geweldig uitzie'), Lulu ('was ze niet briljant in de Commonwealth Games') en Bruce Forsyth - nu hebben ze de boel weer opgelapt na een ruzie nadat Lionel zijn 80ste verjaardagsfeestje niet bijwoonde.
Oh ja, en elke lok van Lionel's buitengewone bouffant haar is van hemzelf.
Hij neemt plaats met een kleine draai en een voetgeklap. Hij is in verbazingwekkend goede vorm voor een man van, jeetje, hoeveel jaar is het? Hij heeft altijd zijn mond gehouden over het exacte aantal.
Lionel presteert nog steeds 'goed'. Hij viert 65 jaar in de showbusiness - werken, dansen, grappen vertellen en af en toe entertainen op een cruiseschip. Hij staat ook op het punt een nieuw album op te nemen met standards en een gastrol in een herneming van The Good Old Days.
Een paar weken geleden nam hij deel aan een alternatieve comedy-avond in West-Londen, tapdansend op het podium in een metalen pak onder een staande ovatie. ‘Ze moesten me vragen om te vertrekken, zodat ze verder konden met de show. Hoe geweldig is dat?'
Als iemand die weigert zijn werk op te geven, is hij bang dat Forsyths pensionering bij Strictly een 'grote test' voor hem zal zijn.
Afbeelding:jurken voor bruidsmeisjes onder de 100
De laatste tijd dook hij op in de ene tv-show van beroemdheden, waaronder de reality-tv-serie The Farm, waarvoor hij £ 50.000 kreeg.
Jarenlang weigerde hij verder te gaan met Celebrity Big Brother - 'totdat ze zeiden hoeveel ze me zouden betalen'. Dus verscheen hij eerder dit jaar in de vernederende serie in een PVC-pak. ‘Je moest meedoen, dahling. Het was erg leuk.’ Zijn grof taalgebruik zorgde voor opschudding. ‘Iedereen was zo geschrokken, maar het was briljant. Ik ben het zat om die aardige Lionel Blair te zijn. Ik wil slecht zijn. Ik wil een echte Bond-baddie zijn. Ik wil dat mensen bang voor me zijn.
Precies op het juiste moment haast een drietal vrouwen zich naar de plek waar we in de zon zitten. ‘Oei, Lionel. Wij houden van u. Kunnen we alsjeblieft een foto maken?'
Dus op werkdagen plant hij zijn outfits zorgvuldig, draagt hij nepbruin en dompelt hij zich onder in Issey Miyake Keulen.
Hij houdt van middagfilms op tv, spelshows, Emmerdale, Coronation Street en EastEnders.
Dan is het een snel kalmerend middel (diazepam) en bed. 'Vroeger was het valium - ik gebruik het al jaren en jaren. Briljant. Elke avond, uit, knal. Het werkt gewoon.'
Lionel werd in december 1931 als Henry Lionel Ogus geboren. Zijn vader was een Russische kapper. Hij en jongere zus Joyce (ze leerden zichzelf dansen door naar films van Fred Astaire te kijken) vermaakten mensen op Piccadilly Line-metrostations tijdens luchtaanvallen in de Tweede Wereldoorlog.
Hij werd juniorlid van de Royal Shakespeare Company in Stratford, maar zijn serieuze acteerdromen verdampten toen hij 15 was toen zijn vader stierf aan een verstikte hernia en hij en zijn zus de kost moesten verdienen met hun dansroutine.
Ze dansten samen tot 1977, toen ze naar Amerika verhuisde, zoals Lionel zegt, 'om niet langer de zus van Lionel Blair te zijn.'
Ondertussen choreografeerde en verscheen hij op eindeloze shows in het London Palladium, vormde zijn dansgroep, werd beste vrienden met Sammy Davis Jr, verscheen in The Beatles' film A Hard Day's Night en, nogal gênant, wees David Bowie af bij een auditie voor een groep genaamd 68 Style In Chelsea.
Lionel had een actief vrijgezellenleven - hij wierp verschillende 'bekende modellen' op - en werd vaak gevraagd om de boezem van vrouwelijke fans te signeren.
Maar toen ontmoette hij een model genaamd Sue in 1967 en zes weken later trouwden ze. Hij praat eindeloos over hoe fantastisch ze is, hoe het liefde op het eerste gezicht was, hoe ze hun financiën regelt en hoe hij dood zou zijn als ze niet voor hem zorgde.
The News of the World publiceerde ooit een artikel waarin hij een reeks one-night stands toegaf. Vandaag zegt hij:‘Het was niets. Schat, ik ben geen flirt, maar ik ben altijd vriendelijk. Ik kan het me nu niet echt herinneren. Het is erg eenzaam op tour.'
Hij heeft zeker hard gewerkt. Hij was een teamcaptain bij de tv-quiz van beroemdheden Geef ons een aanwijzing, presenteerde Name That Tune en maakte lucratieve advertenties voor Harp Pils.
Hij werd ook de koning van panto. Maar dat hield zo'n tien jaar geleden ineens op. Tijdens een optreden in Stockport, als onderdeel van de act, vroeg hij een jongen in het publiek naar zijn naam. De jongere antwoordde:'Raak mijn noten aan en je bent dood!' Iedereen lachte, maar Lionel stopte de show. ‘Ik realiseerde me dat ik dat niet meer kon. Ik kan ze niet knuffelen. Het is waanzin. Dus stopte ik.'
Niet alleen de aard van panto is veranderd. Lionel is ontzet over de heersende cultuur van politieke correctheid. Hij was van streek door John Barrowman die homorechten promootte door een andere man te kussen tijdens de openingsceremonie van de Commonwealth Games. 'Waar ging dat in godsnaam over?'
Jarenlang grapten mensen dat Lionel homo was. Het was een lopende (nogal onaardige) grap op Radio 4's I'm Sorry I Haven't A Clue. 'Het is niet leuk als je een gezin hebt', zegt hij.
Meestal beet hij alleen op zijn lip, maar op een dag tijdens een cricketwedstrijd georganiseerd door Michael Parkinson, noemde een man hem een 'fee' in het bijzijn van zijn dochter Lucy, en Lionel sloeg hem. ‘Hij moest naar het ziekenhuis!’
Lionel heeft een uitgesproken mening over het homohuwelijk. ‘Ik kan er niet tegen, ben ik bang. Kijk, als mensen willen samenwonen, prima. En ik geloof wel in geregistreerd partnerschap. Maar het huwelijk is tussen een man en een vrouw.
Lionel Blair is de beste lunchpartner waar je op kunt hopen. Zijn indrukken zijn briljant. Zijn anekdotes zijn fantastisch - hoewel grotendeels onherhaalbaar en verrassend on-pc. Maar zijn frustratie over de manier waarop zijn carrière zich ontvouwde, kan niet worden gemaskeerd. Hij gelooft dat hij niet zijn eigen show kreeg, zoals Bruce Forsyth of Des O'Connor, omdat hij 'slechts een danser' was.
Ik kan het niet helpen te denken dat hij een bepaald kruid zou toevoegen aan het jurypanel op Strictly Come Dancing. 'Oh nee! Ik kon niet onbeleefd zijn tegen iemand die een vriend was en hen zeggen:"Dat was verdorie, schat, je moet gaan!"
En morgen? Is het weer een nepbruine ‘werkdag’ of een pyjama en Thuis en Weg kijken op tv?
Lees meer:http://www.queeniebridesmaid.co.uk/red-bridesmaid-dresses
Het leven bestaat niet uit het hebben van goede kaarten, maar uit het goed spelen van de kaarten die je hebt. houd je vrienden dichtbij, maar je vijanden dichterbij.