Ik was zwanger - en Bogie was gewoon razend, door LAUREN BACALL:De overleden actrice vertelt over haar onstuimige en gepassioneerde huwelijk met filmster Humphrey Bogart
De enige reden die mijn man Humphrey Bogart me ooit gaf om jaloers te zijn, was niet op een vrouw maar op een boot - een racejacht genaamd de Santana. Hij was verliefd op haar strakke lijnen en de manier waarop ze in het water bewoog. Zeilen was zijn grootste vreugde. Maar ik werd zeeziek. Ik wilde niet zeilen, ik wilde kinderen. We probeerden een baby, maar het gebeurde niet meteen.
Na drie jaar vertelde mijn arts me dat het probleem was dat ik moest ontspannen. Denk aan de leuke tijd die we hebben, zei Bogie altijd - vrijen is het leukste dat je kunt hebben zonder te lachen. We waren dolgelukkig, hoewel we, zoals elk getrouwd stel, af en toe ruzie hadden. Eén barstte los tijdens onze tweede kerst samen, omringd door vrienden.
Bogie gaf me een grote doos en ik hapte naar adem toen ik hem openscheurde - het was een nertsmantel, van de luxe winkel Bergdorf Goodman, en geborduurd met mijn initialen op de voering. Die jas was een schoonheid.
We hadden natuurlijk allemaal gedronken. Toen ik op 18-jarige leeftijd voor het eerst in Californië aankwam, was ik zo onschuldig dat ik ginger ale bestelde en mezelf verfijnd vond. Nu ik 22 was, had ik aquavit op ijs ontdekt.
Dus ik deed het op deze prachtige jas, en een van onze vrienden zei:'Heb je ooit blootsvoets op een nerts gelopen?' We gooiden het op de grond, deden onze schoenen uit en liepen erop. Bogie was razend.
Hij pakte het van de vloer, zo gekwetst en boos dat ik na al zijn plannen gewoon zijn cadeau op de grond gooide en erop stampte. Ik sloeg mijn armen om hem heen en zwoer dat ik van de jas hield, maar hij had er niets van. Het was een tijdje aanraken en gaan.
De dag dat ik hem vertelde dat ik zwanger was, hadden we de grootste schreeuwpartij van ons leven. Het was niet bij me opgekomen dat hij, 48 jaar oud en kinderloos, nog niet klaar was om vader te worden. Hij bleef maar schreeuwen dat hij niet met me getrouwd was om me aan een baby te verliezen.
De volgende dag schreef hij me een lange, berouwvolle brief. Hij was bang, zei hij, een slechte vader te zijn. Maar hij wist hoe graag ik een kind wilde, en hij beloofde dat hij zou wennen aan het idee papa te worden genoemd.
Toen onze zoon werd geboren, op 6 januari 1949, noemden we hem Steve - naar het personage van Bogie in To Have And Have Not, de film die ons samenbracht.
Toen Bogie drie jaar later naar Congo vloog om The African Queen te filmen, ging ik met hem mee, hoewel ik doodsbang was voor insecten en bijna hysterisch werd op de eerste avond toen ik een schorpioen in mijn badkamer vond.
De film won hem een Academy Award, en die avond waren we zo blij. Bogie had zijn jacht, ik, succes, onze zoon...?en nu was ons tweede kind onderweg.
We noemden haar Leslie, zo gespeld naar de acteur die Bogie's grote mentor was, Leslie Howard.
De Oscar betekende meer grote filmrollen voor Bogie en we vlogen naar Rome waar hij samen met Ava Gardner The Barefoot Contessa opnam.
Toen we terugkwamen in Californië, werden we overspoeld met telefoontjes van vrienden die ons verwelkomden, en we begonnen iedereen te zien.
Ik hield van feestjes, en soms klaagde Bogie dat hij zich mijn escorte voelde, niet mijn man.
De tekstschrijver Ira Gershwin nodigde ons uit om Leonard Bernstein te ontmoeten, de componist van West Side Story en een echt genie. Hij was verrukkelijk om naar te kijken, met enorme vitaliteit, energie en veel plezier.
Vanaf die avond hebben we veel Lenny gezien. Hij kwam tot drie uur 's nachts naar het huis voor tennis, drankjes, diner en muziek. Toen Lenny aan de piano ging zitten, zat ik aan zijn voeten.
Bogie zag dat ik smoorverliefd werd. Hij wist dat ik onschuldig was en nooit de kans had gehad om mijn seksuele vleugels uit te slaan, dus stond hij me toe dat ik af en toe verliefd werd.
Dat is waar het verschil van 25 jaar in onze leeftijden te zien was. Hij waarschuwde me om nooit te denken dat ik er met Lenny vandoor zou kunnen gaan:'Je zou waarschijnlijk een geweldige tijd hebben voor een weekend, maar niet voor je hele leven.'
Ik zou het nooit hebben gedurfd. Niet alleen stond mijn aardig-joodse-meisjessyndroom in de weg, maar ik wist dat, hoewel Bogie flirten zou verdragen, als ik ooit echt ontrouw zou zijn, hij me zou verlaten. Hij hechtte meer waarde aan karakter dan wat dan ook, en hij vertrouwde het mijne.
We hadden al acht jaar geen film meer gemaakt, sinds Key Largo, maar in 1956, nu beide kinderen wat ouder waren, begonnen we plannen te maken:er was een boek dat we leuk vonden, genaamd Melville Goodwin, VS, een liefdesverhaal verhaal tussen een militair en een vrouwelijke politicus.
Het leven leek inderdaad erg goed. Maar Bogie kwam op een dag thuis en vertelde me dat hij een oude tegenspeler, Greer Garson, was tegengekomen.
(Afbeelding:roze bruidsmeisjekleding uk)
Tijdens de lunch had ze aangekondigd dat ze het geluid van zijn hoest niet prettig vond, en sleepte ze hem mee naar haar dokter, Maynard Brandsma, in de Beverly Hills Clinic.
+7Ik was zo gewend aan Bogie's hoest dat ik nooit te veel aandacht schonk. Hij had wat minder gegeten, maar dat was niet ongebruikelijk. Ik had meteen moeten beseffen dat het enkele feit dat hij ermee had ingestemd om met Greer naar een dokter te gaan, op iets ernstigs wees. Elke keer dat ik ooit een dokter tegen hem had genoemd, prikte Bogie.
De doktoren belden hem terug voor een bronchoscopie, waarbij een stukje weefsel diep in de keel werd afgenomen, en stelden toen voor dat hij een week rust moest nemen.
We verbleven in Palm Springs, in het huis van Frank Sinatra, en ik was verontrust dat Bogie niet veel vast voedsel leek te kunnen doorslikken.
Toen de tests terugkwamen, riep dr. Brandsma ons op zijn kantoor. De film zou moeten worden uitgesteld, zei hij, omdat Bogie geopereerd moest worden. De biopsie had kwaadaardige cellen aan het licht gebracht, een kanker in de slokdarm.
We zouden over een week beginnen met filmen en we hadden de garderobetests al gefilmd om de kostuums goed te krijgen.
Dat was heel leuk geweest, alsof we weer samen onze eerste film maakten, met de klassieke personages Slim en Steve.
Bogie vroeg of de operatie kon worden uitgesteld tot na de opnames.
Hij werd voor de volgende woensdag opgenomen in het Good Samaritan Hospital in Los Angeles. Toen we daarheen reden, pakte Bogie heel verlegen mijn hand en zei:‘Grappig, ik heb nooit veel tijd met dokters doorgebracht. Nu zal ik waarschijnlijk de rest van mijn leven met hen doorbrengen.'
Ik glimlachte terug naar hem en zei:'Nee, dat doe je niet - ze zouden niet durven.'
De dokters bleven ons vertellen hoeveel geluk we hadden dat we de kanker zo vroeg hadden ontdekt. Wat ze me pas veel later vertelden, is dat dit een van de ergst mogelijke plaatsen was om kanker te krijgen, omdat het zo snel naar de nabijgelegen lymfeklieren gaat.
Ik heb geen idee hoe ik de dag van de operatie ben doorgekomen - honderden kopjes koffie, honderden sigaretten. Bogie lag negen en een half uur op de operatietafel.
Ik begreep niet hoe een lichaam, zelfs het zijne, zoveel straf kon overleven.
Totdat ik mijn man veilig terug in zijn ziekenhuiskamer zag, kon ik niet slapen of zelfs maar eten.
Ik zat in de donkere suite, met slechts één licht aan, en wachtte. Plots klonk het geluid van wielen en de deur ging open. Ik zag verpleegsters en overal flessen hangen, buisjes en draaistel met een vreselijk zwart ding in zijn mond om te voorkomen dat hij zijn tong inslikte.
Hij lag op zijn zij, zijn linkerarm en hand hingen door de verhoogde rand van het bed. Ze waren opgezwollen tot vier keer hun normale grootte. Mijn God, ik was zo bang.
De volgende twee dagen en nachten sliep ik nauwelijks. Ik wilde klaar zijn als hij langskwam. Toen hij wakker werd, werd hij naar een zittende positie gerold en werd er een zuigmachine ingebracht om de longen van slijm te verwijderen, zodat er geen longontsteking zou optreden. Bogie had een hekel aan die machine. De tweede keer dat hij het gebruikte, hoorde ik hem smeken:'Alsjeblieft - niet meer.' Het moet vreselijk pijnlijk zijn geweest om hem die woorden te zeggen.
Na een paar weken was hij voldoende hersteld om naar huis te gaan, hoewel de behandeling nog niet voorbij was. Hij zou röntgentherapie nodig hebben en hij was ongeveer 30 pond afgevallen.
Hij was in het begin mager geweest, ongeveer 11 'kletsnat', zoals hij altijd zei. Er was geen sprake van dat hij mocht filmen terwijl hij zo zwak was. Toen hij thuiskwam, wachtten we op hem - ik stond bovenaan de trap, met onze kinderen aan weerszijden van mij.
Met dat kauwgebaar van hem, dat een teken was van een sterke emotie, zei hij:"Dit is waar het allemaal om gaat - dit is waarom het huwelijk de moeite waard is." Ik glimlachte naar hem, op de rand van tranen, en realiseerde me plotseling dat dat was hij ook.
In de weken erna werd Bogie elke dag sterker. Hij hoestte minder en rookte voor het eerst gefilterde sigaretten - 'Deze zijn best goed, nietwaar?', zei hij dan.
Vervolgens kwam de röntgentherapie. Het zou een programma van acht weken zijn op de miljoen-volt-machine, de enige in de stad. We waren gewaarschuwd dat de bijwerkingen cumulatief waren en dat Bogie misselijk zou worden, maar nadat het voorbij was, zou het goed met hem gaan. We geloofden wat ze ons vertelden.
Ik mocht niet in de kamer met de machine, alleen om door een vierkant glas in de muur te kijken. De kamer was kaal en aan het plafond hing een groot rond metalen voorwerp dat eruitzag als iets uit de ruimte.
De machine richtte zijn straal op het kleinste punt in de borst van Bogie terwijl hij op een metalen plaat lag, en heel even werd een miljoen volt röntgenstraling in dat gebied geconcentreerd. Het was een slopende procedure. Elke dag kwam hij thuis en hij was vastbesloten om elke avond naar beneden te komen om te eten, ook al at hij niet.
Voor het eten dronk hij nog wat, of af en toe een biertje. Ik kon alleen maar raden hoe hij zich voelde - Bogie was niet iemand die bij zulke dingen bleef stilstaan. De ziekte van een man is zijn privéterrein en hoeveel hij ook van je houdt en hoe dicht je ook bij je bent, je blijft een buitenstaander. Je bent gezond.
Op een middag werd Bogie woedend. Dorothy Kilgallen, een echt gemene roddelcolumnist, had een complete leugen gedrukt - dat Bogie was verplaatst naar 'de achtste verdieping van het Memorial Hospital', waar hij 'vecht voor zijn leven'. Nu rinkelde de telefoon als een gek, en hij was vreselijk overstuur.
Hij had zoveel maanden geworsteld om aan te komen, om zich beter te voelen. ‘Het feit dat er geen Memorial Hospital is, stoort me niet zo,’ zei hij, ‘maar dat detail dat ik op de achtste verdieping zit, doet me pijn. Dat is verdomd onheilspellend.'
Rond deze tijd begon Bogie te klagen over pijn in zijn linkerschouder. Hij noemde nooit iets, tenzij het echt pijn deed.
Pillen hielpen niet. De kanker was teruggekeerd. In die tijd was er maar één andere behandeling, namelijk stikstofmosterd. Dat was zo erg als het klinkt.
De stikstofmosterd sloeg hem plat. Hij kon nauwelijks lopen - we moesten een verpleger inhuren om hem te dragen. Bogie haatte dat en haatte de gedachte dat vrienden hem zo zouden zien nog meer.
Voor het eerst moesten zelfs onze beste vrienden, zoals Sinatra of David Niven en zijn vrouw Hjordis, bellen voordat ze langskwamen.
Toen ze rondbelden, weigerde Bogie de trap af gedragen te worden. Dus plaatsten we een stoel in de 'domme ober', de lift die vroeger voedsel tussen verdiepingen vervoerde, en in plaats daarvan kwam hij naar beneden.
Hoewel hij nog amper kon eten, werd het cocktailuurtje zijn gelukkigste moment van de dag, Martini's drinkend met droge sherry.
Spencer Tracy en Kate Hepburn waren er bijna elke avond. We zouden hem van de domme ober naar zijn favoriete oranje stoel rijden, en door een bovenmenselijke inspanning hielden praten en lachen hem de laatste weken op de been.
Rond kerst 1956 vertelde dr. Brandsma me dat er geen hoop meer was. Bogie had al langer tegen deze kanker gevochten dan menselijk mogelijk leek.
Hij was zo zwak dat we hem niet langer in zijn fauteuil konden tillen - hij bleef gewoon in de rolstoel zitten.
Op een weekendochtend in januari, na de ergste nacht die je je kunt voorstellen toen Bogie rusteloos aan zijn borst lag te plukken en te kreunen, kleedde ik me aan om de kinderen naar de zondagsschool te brengen.
Ik kuste hem, zoals ik altijd deed, en zei dat ik zo terug zou komen.
Ik begon te beven en ik zou kapot zijn gegaan als ik de kinderen niet had gehad. Ik vertelde Steve dat papa erg ziek was geweest en dat hij nu sliep en misschien nooit meer wakker zou worden. Ik bracht Leslie naar de slaapkamer om hem ook te zien, hoewel ze te jong was om het te begrijpen.
We zaten bij hem en na ongeveer 15 minuten boog Steve zich voorover en kuste zijn vaders wang. Het leek volkomen natuurlijk om te doen.
Rond middernacht ging ik in de aangrenzende kamer liggen. Voor het eerst in bijna een jaar snikte en snikte ik en zei:'Laat hem alsjeblieft niet doodgaan.'
Rond vijf uur werd ik gewekt door iemand die me zachtjes schudde. Een geel licht scheen uit de slaapkamer. Ik hoorde de verpleegster zeggen:'Mevrouw Bogart, het is allemaal voorbij.'
Op zijn begrafenis las regisseur John Huston de lofrede voor. Hij zei:'Bogie had geluk met de liefde en hij had geluk met dobbelstenen.
Lees meer:http://www.queeniebridesmaid.co.uk/girls-bridesmaid-dresses
Het leven bestaat niet uit het hebben van goede kaarten, maar uit het goed spelen van de kaarten die je hebt. houd je vrienden dichtbij, maar je vijanden dichterbij.