De omvang van het geheugenverlies dat gepaard gaat met nieuw ouderschap verbaasde me echt de eerste paar keer dat ik het meemaakte. Mijn taak is vooral moeilijk als ik niet alleen in mijn eigen voetsporen moet treden, maar ook moet uitzoeken wat mijn peuter misschien goed zou hebben gevonden om te doen met dat half aangevreten koekje, de kleurpotloden die ze moest oppakken en opbergen, en de doos pepermuntjes die ik net heb gekocht.
Van de pepermuntjes weet ik alleen dat ik gistermiddag een volle doos in mijn tas heb gedaan en vanmorgen is de doos leeg. Mijn auto ruikt nu merkwaardig naar pepermunt, maar dat maakt niet uit. Nadat ik de adem van de kleine heb opgesnoven en op zoek ben gegaan naar resten van de pepermuntjes in haar mond, besluit ik dat geen van die ontbrekende items me zoveel zorgen baart als het niet-restitueerbare vliegticket dat ook lijkt te zijn verdwenen.
Mijn peuter heeft de gewoonte om alles in het toilet of in de prullenbak te gooien, wat ik in ieder geval gedeeltelijk toeschrijf aan mijn obsessie om dingen op te ruimen. Het is heel lief dat ze wil helpen de was in de wasmachine te doen en haar lege sapdozen in de prullenbak. Maar bij de gedachte dat ze mijn vliegticket daar misschien ook zorgvuldig in heeft gestopt, haast ik me naar alle afvalmanden in huis; dan, met groeiend alarm, naar alle toiletten in huis; en naar alle laden en kasten binnen haar bereik. Ik redeneer - terwijl ik het keukenafval nog een keer controleer - dat mijn moeder, toen ik een peuter was, nooit een van de veiligheidsvoorzieningen voor kinderen heeft gehad waar ik nu op aandringen, en mijn ernstigste aanval met een slechte gezondheid was de waterpokken op mijn twaalfde verjaardag.
Gelukkig voor mij waren de ergste dingen die ik ooit heb gedaan, dat mijn hoofd vast kwam te zitten in een deel van mijn kinderstoel waar ik niets te zoeken had; het achterlicht op de fiets van mijn oudere zus breken door ermee tegen een veldstenen muur te rijden (ik was zo gefocust op het balanceren van het ding dat ik vergat te sturen); en knabbelend aan een stuk milde badzeep, in de veronderstelling dat het, aangezien het erg lekker rook, waarschijnlijk ook lekker zou smaken.
Gelukkig vond ik het vliegticket - op een plek waar ik het nooit bewust zou hebben achtergelaten. Ik vond ook de kleurpotloden en de kern van een koekje. De verdwijnende pepermuntjes blijven een mysterie.
copyright http://little-turnips.com 2003-2005. Alle rechten voorbehouden.
Sam Medeiros