O pombo-correio

O último homem com quem namorei antes de conhecer meu marido era um sociopata.

Eu o conhecia há algumas semanas quando ele apareceu na porta do meu apartamento em Los Angeles no meio da noite. Com charme de menino, ele disse:“É como se eu fosse um pombo-correio e meu carro começou a dirigir instintivamente em direção a sua casa”. Seu novo e brilhante conversível estava estacionado do lado de fora, e ele estava diante de mim, olhando timidamente para sua mochila.

Lisonjeada com a noção de ser sua “casa”, fiquei igualmente intrigada com sua presença. Contemplando sua história, fiquei na porta. Então eu vi os inocentes olhos azuis do Pombo-correio se transformarem em pedra. Sua voz cheia de desprezo, "Você vai me manter aqui a noite toda?"

A facilidade com que ele me guiou para a dúvida era vertiginosa. Não quero ser rude . Então, parei de examinar seu comportamento e comecei a me perguntar se eu era, de fato, o problema.

"Entre", derramou nervosamente dos meus lábios.

Ele visivelmente suavizou quando cruzou a soleira. "Eu não queria te acordar", ele balbuciou. "Deixe-me aconchegar você."

Congratulando-se com o retorno de sua adoração, encontrei-me de volta sob minhas cobertas e aconchegante sob seu olhar terno.

Empoleirado ao lado da minha cama, seu tom era confessional. “A maioria das mulheres não consegue lidar com minha complexidade”, disse ele. “Você tem uma rara combinação de intelecto, empatia e beleza.”

Eu me sentia uma heroína irresistível, e isso era inebriante.

O Pombo-correio compartilhou que ficou desapontado com inúmeras outras mulheres. Ele estava esperando que eu pudesse ser o único a realmente entendê-lo. Eu estava aproveitando a oportunidade quando, momentos depois, ele olhou para mim e disse:“Eu poderia cortar você em um milhão de pedaços e não ter sentimentos sobre isso”.

Ele quis dizer isso. E dado o físico de seu fisiculturista, eu não tinha dúvidas de que ele poderia fazer isso. Lembro-me de ter uma visão de mim mesma, desmontada como uma boneca de criança, com peças empilhadas no alto da minha banheira.

Mas isso não era A Coisa . A questão era que ele podia me dizer essa verdade horrível quando não podia contar a mais ninguém. Esta era sua versão de vulnerabilidade. Dotada de sua confiança, eu me senti como uma Bela dos dias de hoje que poderia domar a Fera rebelde com seu amor incondicional.

Eu realmente acreditava — esperava — que ele pudesse mudar. Tudo o que ele precisava era de um terapeuta genial. Claro, não poderia ser eu, porque eu estava sob algum tipo de feitiço, tentando fazer dele meu namorado. Minhas credenciais como Ph.D. e psicólogo licenciado com décadas de meu próprio trabalho introspectivo eram inúteis. Além disso, o bom senso e um código de ética adequado me diziam que ele deveria explorar seu interesse pelo desmembramento em outro lugar.

E então havia o sexo.

O curso constante de adrenalina na minha corrente sanguínea despertou todas as terminações nervosas. Exaltado por sua atenção, eu levitava por períodos prolongados - até que ele retirasse sua devoção, lembrando-me que a vantagem pertencia exclusivamente a ele. Então eu mergulharia em uma espiral de vergonha em um reservatório de inadequação, desejando ascender a grandes alturas mais uma vez.

Eu nunca namorei um advogado, muito menos um vice-presidente da empresa. Sua inteligência e sucesso marcaram pontos importantes na minha lista de parceiros em potencial. Mas ele andava como o Exterminador do Futuro e usava óculos para combinar. Eu detestava esses reflexos de seu valentão interior, surpreso que eles não entorpeciam minha atração frenética.

Eu sabia quando o Pombo-correio estava mentindo ou montando armadilhas emocionais, mas me permiti ser puxado direto para dentro. A complexidade de nossa dança parecia absolutamente convincente. Fiquei obcecado em tentar ganhar um jogo destinado a me devorar, imaginando erroneamente que minha consciência do perigo oferecia imunidade a ele.

Ele me enviou mensagens claramente destinadas a outras mulheres, mas me fez sentir louca quando sugeri isso.

Certa manhã, ele disse:“Minha casa é sua casa, e não tenho nada a esconder. Se você precisar de uma caneta, sinta-se à vontade para procurar em qualquer gaveta.” Horas depois, procurei um utensílio de escrita apenas para encontrar brincos de argola e um bilhete de Maria agradecendo-lhe por um bom momento recente. Eu estava com tanta raiva que segui as migalhas de pão.

Humilhado, mandei uma mensagem para minhas amigas. Você acredita nisso? Então eu prontamente guardei esses sentimentos. Lembrei-me de que ele não havia concordado com a exclusividade, então tecnicamente não estava fazendo nada de errado. E eu não ousei descobrir como ele torceu minha descoberta em uma falha pessoal – provavelmente me comparando com Maria enquanto nos ridicularizava.

O Pombo-correio não escondia seu ódio pelas mulheres, mas eu aspirava ser a exceção.

Ser “escolhido” por alguém com um transtorno de personalidade (como um narcisista ou sociopata) faz você se sentir excepcionalmente adorado – pelo menos em certos momentos. Embora sejam poucos, em comparação, de alguma forma eclipsam o tormento.

Minha mãe tinha sido escolhida por um também, e ela ficou presa em um feitiço espesso e duradouro por mais da metade de sua vida. Eu sempre soube que ela estava em transe, mas experimentá-lo em primeira mão era outra coisa. Meu próprio encantamento acabou me dando discernimento e empatia. Passei a entender melhor como minha mãe se casou com meu padrasto — e por que ela ficou tanto tempo.

Eu me perguntei se ela sentia a mesma imunidade à loucura, ou se ela via seu valor subir e descer em relação ao humor do marido. Anos depois, agora que ele faleceu, ainda me pergunto:ela pode ver a verdade de como ele a tratou? E sobre como ele me tratou quando criança?

Minha visita matinal do Pombo-correio não foi a primeira vez que ouvi coisas profundamente perturbadoras de um homem. Quando adolescente, fui forçado a sentar ao lado de meu padrasto no colchão d'água que ele dividia com minha mãe, enquanto ele secretamente declarava seu amor por mim.

Mas isso não era A Coisa . A coisa era que ele estava atormentado por seus sentimentos. Ele queria que eu o visse como vítima dessa circunstância.

Eu tinha 16 anos. Meu olhar se fixou na minha franja longa e marrom que obstruía parcialmente minha visão quando ouvi meu padrasto dizer:“Somos almas gêmeas, e eu quero te dar o mundo”. (Eu sabia por experiência que isso poderia significar presentes de joias caras.)

A estrutura de madeira que segurava a cama estava cavando na parte de trás das minhas pernas, e eu estava começando a sentir alfinetes e agulhas nos dedos dos pés. Eu esperava que a dormência começasse a se espalhar para o meu peito enquanto ele compartilhava que seu amor e saudade o levaram à culpa e ao desespero. “Eu sei que esses sentimentos estão errados. Eles não são os sentimentos que se tem por uma filha”, disse ele.

Sua clareza era surpreendente, mas eu sabia que ele não estava procurando por perdão. Ele estava procurando permissão. Também tenho sentimentos por você , era a resposta que ele esperava. Olhei para minhas pernas sem vida, incapazes de me mover.

Sabendo que eu tinha que ser o adulto estável na conversa, coloquei meu cabelo atrás da orelha, levantei a cabeça e disse:“Estou feliz que você esteja falando sobre esses sentimentos, mas provavelmente não sou a pessoa apropriada para contar. ” A articulação disso ainda me surpreende porque o que eu estava pensando era:“Vá para a terapia, f*cking assh*le!”

Apesar de minhas tentativas de expressar gratidão por sua franqueza e redirecionar sua honestidade para outro lugar, ele ficou ferido. Seu pêndulo emocional girou em fúria, e seu rosto gritou:“Como você se atreve!” quando ele se levantou para sair, olhando para mim através de poças de ódio.

Isso evocou uma resposta surpreendente dentro de mim:eu não queria que ele fosse. Eu detestava seus avanços, mas os inevitáveis ​​meses de tratamento silencioso e raivoso – enquanto ele convenceu minha mãe de que eu era o inimigo – foram piores.

Este era o meu dilema. E não era apenas terrível naquela época; criou um longo caminho de sentimento de que eu não merecia a verdadeira bondade ou que tinha um preço muito alto. Eu escolhia homens indelicados e indisponíveis uma e outra vez, esperando poder convencê-los a ficar e a me amar. Saí do carrossel com meu padrasto apenas para entrar no meu próprio carro, incapaz de enxergar direito por mais 20 anos.

Bem nos meus 30 anos e namorando um sociopata, comecei a me preocupar que eu era o pombo-correio. Será que eu voei instintivamente por centenas de quilômetros e anos de minha vida, diretamente para uma sensação familiar de lar?

Eu queria que a resposta fosse não e decidi que estava pronto para lutar por mim mesmo. Busquei a orientação de meu amigo Bill, um mentor psíquico e espiritual. Ele sempre me guiou na direção certa. Parte de mim esperava que ele dissesse que eu estava sendo dramática. “É inquietante namorar alguém com tanta confiança”, ele pode dizer, “mas está ajudando você a crescer”.

Estas não foram categoricamente suas palavras.

“Corra,” Bill disse quando perguntei o que ele pensava. "Corra o mais rápido que você conseguir. Este homem é perigoso, e ele vai te machucar.

Orientando-me ferozmente para a realidade, Bill disse que qualquer um que questionasse meu valor não era capaz de ver isso. Ele acreditava que eu estava procurando seu conselho para ser lembrado de minha força, não para obter um passe para autodestruição.

Meu instinto sabia que ele estava certo, mas eu não estava pronta ou capaz de acabar com isso. Isso é o que um feitiço fará.

“Você pode orar pela disposição de deixar esse relacionamento ir?” Bill sugeriu.

Sentado em um café lotado, fechei os olhos. Respirei fundo e silenciosamente comecei a pedir a vontade de terminar com o Pombo-correio. Quando terminei, parei para ver se alguma coisa havia mudado. Não, eu me senti exatamente da mesma maneira.

"Eu confio no seu processo", disse Bill.

“Ótimo”, respondi. "Para que eu possa levá-lo ao churrasco amanhã?"

Três dias depois, acordei às 2h da manhã escrevendo um e-mail de término na minha cabeça. Quando percebi o que estava acontecendo, fui até minha mesa e comecei a digitar enquanto ainda tinha coragem. Escrevi algo sobre a incompatibilidade de um misantropo e um otimista. Enquanto metade de mim podia nos ver juntos, a outra metade temia que seu ódio pelas mulheres nunca me permitisse me sentir segura. Fui cuidadoso com minhas palavras, tentando minimizar a reação. E então, antes que eu pudesse mudar de ideia, eu apertei enviar.

O Pombo-correio estava lívido. Eu sabia que ele estaria – terminei com ele por e-mail no meio da noite. Mas eu não poderia ter feito isso pessoalmente. Se estivéssemos juntos, a neblina teria se acalmado e eu teria me perdido novamente.

Em sua resposta, ele zombou de mim em uma frase e tentou me convencer a não sair na próxima. Meus amigos se preocupavam com minha segurança, mas eu acreditava que ele nunca exporia uma fraqueza como me machucar por um coração partido. Essa crença mudou quando ele enviou uma fotografia de sua mão inchada e roxa junto com um raio-x do pronto-socorro.

"Eu soquei uma caixa de utilidades", ele mandou uma mensagem.

Ele parecia estar pedindo simpatia, e eu senti meu cuidador interno se animando. Mas ela ficou de bom grado no banco de trás para a voz maior que emergiu, e eu nunca olhei para trás.

Meses depois, conheci um homem que não usava seu intelecto como isca ou revelava uma insidiosa necessidade de manipulação. E desisti de procurar alguém para “consertar”.

Meu agora marido foi gentil, e eu senti facilidade em sua presença. Não tínhamos aquela faísca elétrica “todos os sistemas funcionam” que eu estava acostumado a experimentar, então pensei que deveríamos ser amigos. Agora entendo que essas faíscas em particular eram melhores para anunciar a insanidade do que a química.

Agora sei que é possível ter amor e companheirismo profundos - um magnetismo incombustível - sem toda a loucura. O peso do passado se foi, e é como se eu estivesse realmente voando. É possível se libertar de padrões destrutivos.

É possível encontrar um novo lugar para chamar de lar.