Min vän tittade misstänksamt på mig över middagsbordet. "Du ser annorlunda ut", sa hon. "Som polerat och satt ihop. Du ser inte lika trött ut som vanligt heller. Vad har du gjort?’I det samlade sällskapet kände jag mig i ett hörn. Ja, jag såg marginellt mindre trött ut, även om jag får säga det själv, men anledningen till min makeover av olika slag var inte en resa till ett dyrt spa, en veckas ledighet i sängen eller ens en lömsk pyssel med Botox - det var något långt borta. mer osannolikt. Mitt tunna, mupiga, tråkiga hår, som aldrig var värt att kommenteras, hade förstärkts med hemliga hårförlängningar. Det stämmer:den där TOWIE-häftan, WAG-skönhetens måsten, tillsammans med orange spraybrun och falska klor.
Men vad de flesta kvinnor inte inser är att det finns en annan, mer subtil version tillgänglig, det är mer Chelsea än Chigwell. De är gynnade av Hollywood-skådespelerskor och It-girls, men också av professionella kvinnor och västra London-mammor som jag, vilket var så jag stötte på dem från första början. För några månader sedan, på väg till en fest på ett galleri med en Oxbridge-utbildad historiker och småbarnsmamma, kommenterade jag hennes hår – lätt rufsigt, glansigt, manlikt – och hon släppte in mig i hemligheten. Precis som jag hade hon blivit förbannad med fint hår och en råttsvans istället för en fin fet hästsvans, så hon hade fått förlängningar. Inte de midjeskimrande, syntetiskt utseende (bärs som ett hedersmärke, med pråliga designeretiketter och handväskor, av kvinnor som desperat vill låta världen veta att de har pengar att spendera), utan diskreta förlängningar som gav henne en bättre, tjockare hårstrå.
Fjällen föll från mina ögon. Plötsligt fick jag det. Alla dessa kvinnor på tv, i tidningar, med glänsande hår – Victoria Beckham, Kate Beckinsale, Elle Macpherson. De där nedklädda franska redaktörstyperna, i sidenskjortor, jeans och den förment underhållsvänliga "naturliga" looken? De där glamorösa ryssarna som alla ser så mycket mer högoktaniga ut än sina brittiska motsvarigheter? Tja, de alla - eller nästan alla, i alla fall - har hårförlängningar i smyg. Fuskarna! I Frankrike är de faktiskt så accepterade att en av de ledande tillverkarna av hårförlängningsprodukter är Balmain, modehuset.
Ungefär samtidigt fick en manlig frisör som stylade mitt hår – jag tror att han också hade en dålig dag – praktiskt taget ett utbrott för att det inte skulle göra som han ville. ’Det är inte ditt fel, älskling, men ditt hår är verkligen omöjligt!’ mumlade han hela tiden. Han hade en poäng. Jag har den sortens fina hår som kan skaka av mig en dyr föning på några minuter och som fortfarande skulle platta ut sig om du förstärkte det med betong. Mitt naturliga hår hånar inför mousser, geler, sprayer och alla de där krångliga sakerna som ger volym och ser sig själv som livlöshetens bastion. Jag trodde att det var något jag bara var tvungen att leva med, tills min vän erkände sin hemlighet. Så det var med viss bävan som jag äntligen befann mig i Stephanie Pollards stol på The Chelsea Hair Studio. Extensions är inte billigt – från cirka £400 för äkta hår och från £250 för monofiber, den syntetiska motsvarigheten. Stef tipsade om en "volumiser" - cirka 100 små lockar - av riktigt hår, samma längd som min egen. Hår donerat av spanska kvinnor skulle ge den bästa matchen. När jag tittade på dem, utlagda som hundars svansar, kände jag mig konstig. Vems hår var detta? Vad var deras historia? Varför valde hon att sälja den? Jag kommer aldrig att veta. Det känns konstigt - som en organtransplantation utan hälsoursäkt. Förlängningarna klistras, lock-by-tress på ditt eget hår en centimeter eller så från hårbotten, med hjälp av en klick smält harts som värms upp av en pistolliknande grej. När jag satt i hennes stol bläddrade Stef och jag igenom Hej! tidningen och hon analyserade vem som hade vad. Jag säger er, de är alla fuskare. Det är som airbrushing i verkligheten och det ger dem alla ett årtionde i ålder varje gång.
Brittiska aristokrater, starlets, tycoons fruar, självgjorda kvinnor... Stefs kunder varierar i ålder från 20-årsåldern till en akademiker som är 86, och de flesta av dem håller sina förlängningar hemliga. När mitt hår tog form fick jag flera bultar av panik när jag tänkte:’Jag gör ett löjligt och dyrt misstag.’ Varför det plötsliga utbrottet av fånig fåfänga, undrade jag. Två timmar senare hade jag dock ljusare, tjockare hår som såg helt naturligt ut. På promenaden hem njöt jag av känslan av något tungt hår som studsade på mina axlar för första gången.
Jag hade inte berättat för min man och jag var inte säker på att han skulle märka det. Men han sa att mitt hår såg "snyggt ut", vilket var betydelsefullt eftersom han inte brukar säga något. Nästa morgon vaknade jag dock till det praktiska med förlängningar. Du kan inte köra dina händer eller en borste genom dem på samma sätt. Du borstar det, men mer försiktigt. Den är tjockare men stökigare, vilket jag hellre gillar. Jag tvättade det fortfarande varannan dag, men använde ett acetonfritt schampo som inte skulle försvaga hartset.
Jag älskade mina extensions; den största tillfredsställelsen var att samla den i en hästsvans och känna den, tjock och tung som en hästman. Jag har fått den perfekta reaktionen, som frågas:'Vad har du gjort? Du ser yngre ut...’ utan att någon faktiskt gissar sanningen.
Jag varnades att de skulle behöva bytas ut efter tre månader. Så, cirka 12 veckor senare, tillbaka till salongen gick jag för ytterligare £400 "fix".
Det är problemet:de är beroendeframkallande. En vän säger till och med att hon har ett alter ego när hon har dem:hon kallar henne "Madame Swish". Hon har haft förlängningar i sex år. Hon säger att hon med svepigt, rinnande hår tror att hon kan bära en träningsoverall och fortfarande känna sig fantastisk. "Swishy" faktiskt. "Problemet är att min man inte gillar Madame Swish. Han föredrar mig som en skum, naturlig typ. Han säger att han är förskräckt över idén, men faktiskt tror jag att han är förskräckt över kostnaden, säger hon.
Det är en så dyr vana att hon måste ha spenderat nästan 10 000 pund under åren. Det har funnits kända exempel på hårförlängningsvanor som har gått fel. Naomi Campbells chockerande kala fläckar har skyllts på hennes år av alltför snäva hår "vävningar" (där en fläck hår sys in i de befintliga locken) - något Stef försäkrar mig om att inte kan hända med mina förlängningar eftersom de är mycket ljusare. Min vän har en paus från extensions. Hennes frisör tror att hennes hår skulle tjäna på att "ligga i träda" ett tag, men är desperat efter mer. Hon säger:'Jag är verkligen beroende av dem nu för att få förtroende.
Jag kände att de tog mig från en fyra av tio till en sexa. Jag har bara en bättre tid när jag har dem inne.’ Jag sympatiserar helt och är rädd att jag kan vara på väg in i ett fullt beroende. Jag vet inte hur länge jag kan motivera min nya vana, men jag fruktar redan att vara utan dem.
Jag älskar att skriva mycket och arbetar för närvarande som innehålls- och akademisk skribent. Mitt skrivande är kvalitativt, professionellt och lägligt, vilket mina kunder gillar hos mig.