Som barn överlevde Jude Palmer försummelse och övergivande av sina föräldrar och år av sexuella övergrepp från sin mammas pojkvän. Förra sommaren, fyra decennier senare, hjälpte hennes bevis till att döma hennes förövare för oanständig misshandel, grov oanständighet och barnplågeri. Här avslöjar Jude, nu en framgångsrik dokumentärfotograf, hur upptäckande fruktansvärda minnen har gjort det möjligt för henne, vid 50, att frodas och omfamna framtiden. Som sagt till Catherine O'Brien
Det började med ett röstmeddelande – ett meddelande från en vänlig men officiellt klingande kvinna från Melksham CID. Jag registrerade inte riktigt hennes namn, men jag gjorde platsen. Melksham i Wiltshire var en stad som jag hade lämnat bakom mig för nästan 40 år sedan – och en stad som jag hade lovat att jag aldrig skulle återvända till. Idag bor jag 400 mil bort i Harrogate, Yorkshire, och det georgianska radhuset som jag har byggt till ett hem åt mina tre döttrar är en värld bortsett från stadsgården där jag växte upp.
Min mamma var 18 och receptionist på ett lokalt sjukhus när hon blev gravid med mig. Hon hade ett bråk med en av läkarna, men han spelade ingen roll i min uppväxt. Tre år efter att jag föddes fick hon min halvbror David* – resultatet av ännu ett kortlivat förhållande – och tre år efter det flyttade vi alla tre in med hennes livs senaste kärlek – en lastbilschaufför som heter Clive Thwaite*.
För utomstående såg vi nog ut som en normal familj. Jag gick i den lokala skolan och lekte med vår hund Sandy. Thwaite gick till jobbet på dagarna och mamma hade ett nattjobb som telefonist. När hon lämnade huset efter te, tog Thwaite hand om oss, och det var då det skulle hända saker. Jag ska inte säga för mycket om vad han gjorde, men han var pervers och grym och både David och jag levde i rädsla för honom. Han förolämpade David och hade en grej om att förödmjuka mig för att "ta bort min stolthet". Vi berättade för vår mamma vad han gjorde och bad henne att inte lämna oss hos honom. Jag kan inte säga om hon trodde på oss eller inte, men hon stoppade honom inte. Mamma var vacker men svag och lättledd – männen i hennes liv prioriterade alltid hennes barn.
När jag var nio år kom jag hem från skolan en dag för att upptäcka att min mamma hade gått. Varje klädesplagg hade tagits ur hennes garderob och hon hade lämnat en lapp på min säng där det stod:”Ring inte Nana.” Mamma visste att min mormor skulle bli arg om hon fick reda på att hon hade tagit sig upp och försvunnit – min nana och jag hade alltid varit nära och jag tänkte på henne som den sanna moderfiguren i mitt liv.
Kort därefter skrek Thwaites skåpbil in på uppfarten – det visade sig att mamma hade gått vidare till sin nästa man och Thwaite var arg. Han fick David och jag att lägga våra ägodelar i soppåsar och lämnade oss sedan i slutet av vägen där mammas nya man bodde. Trots min mammas instruktioner ringde jag Nana, som min mamma visste att jag skulle göra. Men även om Nana skulle ha velat rädda mig, kunde hon inte utkämpa den striden – hon bodde långt bort i Worcestershire och hade inte plats för mig i sitt hus.
Så medan David stannade hos vår mamma – han var alltid närmare henne än jag och vad jag ansåg var han hennes favorit – började jag en nomadtillvaro. Jag bodde hos min moster Linda, mammas syster, ett tag och senare tog min bästa väns mamma in mig. Det fanns till och med en period då jag, av desperation eftersom jag inte hade någon annanstans att ta vägen, en kort stund gick tillbaka till Thwaites hus. Men jag hade nästan noll kontakt med min mamma och bodde aldrig med henne igen.
Vid 14 slutade jag att gå till skolan. Jag brukade hänga på ett lokalt kafé och det var där jag träffade Geoff, som var 22 och precis hade blivit medicinskt utskriven från armén efter att ha tappat ett finger i en olycka. Vi började gå ut och när han flyttade till South Yorkshire för att vara närmare sina föräldrar följde jag med honom. I flera år var vi lyckliga. Geoff var lite av en pojke, men han hade ett gott hjärta och tog hand om mig. Sedan dess har jag ofta tänkt på hur jag så lätt kunde ha blivit hänvisad till en annan väg – till dryck och droger kanske – och Geoff räddade mig från det.
Jag hade inga kvalifikationer, men jag var gatuklok och kvick. Jag arbetade som servitris och tandsköterska och när jag var 20 fick jag ett jobb med att sälja radannonser för lokaltidningen. Jag älskade det, och jag var bra. Annonschefen tog mig under sina vingar och befordrade mig till fältförsäljning, vilket innebar att jag fick en tjänstebil. Även om jag fortfarande älskade Geoff, lämnade jag honom då – jag kände att jag äntligen växte upp och smakade på självständighet och jag ville ha mer av det.
Vid 21 flyttade jag till Birmingham för att vara närmare min mormor. Jag fick ett nytt jobb, fortfarande inom reklamförsäljning, och köpte mitt första hem. Jag såg aldrig min mamma; hon hade flyttat till Northumberland och hade blivit djupt religiös och gick tydligen i kyrkan varje dag. För mig fanns hon inte. Och detsamma gällde Thwaite, som då var ett avlägset minne. Jag hade dock börjat tänka på min födelsefar. Min mamma var blekhy med blå ögon medan jag har bruna ögon och svart hår, och jag ville veta var den där hälften av mig kom ifrån.
Den största ledtråden visade sig stå på mitt födelsebevis. Även om min mamma alltid hade kallat mig Julie (jag bytte namn till Jude genom en undersökning i början av 20-årsåldern), visste jag från min mormor att det namn som jag var officiellt registrerad med var indiskt. Efter lite detektivarbete spårade jag upp pappan som jag aldrig hade känt till Staffordshire, där han arbetade som allmänläkare.
Vi träffades på en bensinstation på M6 och han kom klädd i en sikhisk turban med en vacker kvinna i en sari vid sin sida. Vi satte oss ner och han förklarade att 1963 – året jag föddes – hade varit en traumatisk tid för honom och att han inte kunde svara på några av mina frågor. Han lade en liten låda på bordet, sa att han var ledsen och gick. När han väl hade gått, packade jag upp hans present – inuti fanns en bit keramik. Jag har den inte för jag slog den mot cafeterianväggen. Bensinstationschefen tog med mig in på sitt kontor där jag snyftade i två timmar, varefter jag körde hem och det var det.
Under hela 20-årsåldern var jobbet allt för mig. Min drivna personlighet var idealisk för den tuffa försäljningsmiljön där jag verkade, men jag tror inte att någon skulle ha beskrivit mig som trevlig. Jag kunde vara aggressiv och brysk och jag tyckte att relationer var svåra. Jag skulle ställa extraordinära krav på både vänner och pojkvänner och nio gånger av tio skulle jag bli besviken eftersom de omöjligt kunde uppfylla mina behövande förväntningar. Antingen var du tvungen att finnas där för mig 24/7, eller så övergav du mig, precis som min mamma och pappa hade gjort.
Min första man, James*, hade mer uthållighet än någon annan eftersom han var med mig i sex år. Vi träffades genom jobbet – han var managementkonsult – och vi gifte oss efter att jag blev gravid med vår dotter Caitlin, nu 20. Jag blev mamma på heltid men tyckte att livet hemma med en bebis var tufft och isolerande – och det var då pekar på att jag lät min mamma komma in i mitt liv igen. Jag hade den här fantasin att hon skulle bli en kär mormor och att vi äntligen skulle bli en riktig familj.
Men mina illusioner krossades snabbt när hon kom på besök för dagen. Det var alldeles för sent att bygga broar och även om hon ansträngde sig för att engagera sig med Caitlin – jag kan minnas att hon försökte hjälpa mig att bada henne – kunde jag inte få någon värme för henne, bara förakt. Den enda gången jag såg henne efter det var på min barnbarns begravning ett par år senare, men jag höll mig på avstånd och vi pratade inte.
I mitten av 30-årsåldern var mitt äktenskap över. Jag gick tillbaka till jobbet, den här gången hittade jag en nisch som sköter immateriella rättigheter för ett oberoende tv-bolag. Jobbet tog mig till Yorkshire och jag flyttade till Harrogate med Caitlin. Inom sex månader hade jag träffat min andra make Anthony*, en advokat. Jag insåg att jag aldrig riktigt hade älskat James – mitt äktenskap med honom hade handlat om säkerhet – men jag älskade Anthony med en passion. Vi hade två döttrar, Sofia, nu tio år gammal, och Sienna, sex. Vi borde ha varit en perfekt lycklig familj, men den svåra förlossningsdepression som jag utvecklade efter båda graviditeterna förhindrade det.
När du blivit övergiven av dina föräldrar har du svårt att lita på någon – och det blir dubbelt jobbigt när du har blivit utsatt för sexuella övergrepp av någon som ska ha tagit hand om dig. Människor som träffar mig slentrianmässigt antar ofta att jag kommer från en medelklassbakgrund och att jag har gått på universitetet – inte för att jag var hemlös när jag var 15. Jag är vältalande och påläst, men jag känner mig ofta obekväm i sociala sammanhang situationer. Vid skolporten är jag mamman som står i hörnet i en mac och mörka glasögon – och mina vänner är de som har varit modiga nog att närma sig mig oavsett.
Bild:billiga brudtärnklänningar
Den rådgivning jag fick tillsammans med medicinering för att behandla postnatal depression har hjälpt mig att förstå mina känslomässiga triggers och hantera hur jag hanterar situationer bättre. Jag brukade bli arg och stänga ner när jag kände mig stressad; nu är jag mer benägen att bli upprörd, även om jag åtminstone är mer öppen. Men jag är ett pågående arbete. En stor sak för mig är ärlighet – och ibland är jag för brutalt ärlig. Anthony bar bördan av det. Även om han har varit mitt livs kärlek, gjorde jag det svårt för honom att älska mig.
Vi separerade för tre och ett halvt år sedan, efter åtta år tillsammans, och jag var mitt uppe i vår svåra skilsmässa sommaren 2012 när jag fick röstmeddelandet från Melksham CID. Det var en chock, men det var också lite overkligt – så mycket som hände i mitt liv och det här kändes som bara en till tornado att lägga till malströmmen. Jag ringde tillbaka och den kvinnliga detektiven förklarade vad som hade hänt.
En kvinna som som barn brukade bo på samma gata som oss hade framfört anklagelser om sexuella övergrepp mot Thwaite. Hon hade gett dem Davids namn och han sa att han också ville vittna. Jag hade inte sett David sedan vi var barn – vi hade aldrig varit så nära och tappat kontakten när jag lämnade hemmet. Men jag hade varit i lös kontakt med en farbror – en av min mammas bröder – och han hade hjälpt polisen att spåra mig. Frågan var om jag också var beredd att vittna?
En del av mig var frestad att inte ha något med fallet att göra. Men en större del av mig insåg att om jag inte lade fram mig själv skulle jag svika alla andra. Jag hade alltid antagit att David och jag var Thwaites enda offer; upptäckte att det fanns åtminstone en annan trampade balansen. Två veckor senare gav jag en videointervju från säkerheten i ett polishus i Harrogate och ett par månader efter det kallades jag till Swindon Crown Court för Thwaites rättegång. Domstolstjänstemän sa till mig att jag kunde prata bakom en skärm för att undvika att stå öga mot öga med honom – de varnade mig för att en annan kvinna hade svimmat i vittnesbåset under ett liknande fall. Men jag bestämde mig för att jag skulle konfrontera honom direkt – det sista jag ville bli sedd som var ett krypande offer.
Jag fick ögonkontakt med honom på andra sidan rättssalen när jag gick in och han tittade på mig djupt. Jag slogs av hur gammal och skröplig han var – och hur liten. Som barn hade jag sett honom som ett mäktigt monster. Det var svårt att vittna – advokaterna vill att du ska vara exakt, men du minns oroande händelser från länge sedan. Den största anklagelsen mot David och mig var att vi hade samarbetat med varandra före rättegången, men ingen kunde bevisa det eftersom vi inte hade gjort det.
Det fanns dock en oöverstiglig komplikation – den andra kvinnan i fallet hade genomgått hypnoterapi för att hjälpa henne att minnas händelser, och efter många juridiska argument förklarades hennes bevis otillåtliga. Det innebar en ny rättegång – så ett år senare var David och jag tvungna att göra om hela grejen.
Mellan den första och den andra försöken blev jag allvarligt sjuk i hjärnhinneinflammation, blodförgiftning och lunginflammation – läkarna sa senare till mig att jag var nära att dö när jag togs in på intensivvården. Efter att ha ägnat mitt liv åt att gå framåt som en haj som ständigt simmar, tvingades jag till slut sluta. Det var skrämmande, men de fyra veckor jag tillbringade på sjukhus gav mig också lite tid för djupgående reflektion.
För den första rättegången mot Thwaite hade jag dykt upp i rätten iklädd en enorm kofta som jag lindade runt mig som en skyddsfilt. Andra gången bar jag en smart klänning och jacka – jag kände mig affärsmässig snarare än sårbar. Mitt självvärde hade förändrats.
Slutligen, i augusti 2013, dömdes Thwaite – nu en 68-årig farfar –. Jag var inte i rätten eftersom han dömdes till fyra års fängelse, men David skickade mig ett sms där det stod "vi gjorde det". Det var en vattendelare. Hela mitt liv hade det funnits denna trassliga boll inom mig – en blandning av förvirring, skuld och avsky. Det faktum att Thwaite hölls till svars för vad han gjorde löste den bollen. Jag var inte skyldig; rättvisan hade segrat.
David och jag firade inte tillsammans – i själva verket, även om vi har utbytt mejl och sms, har vi inte träffats; vi vittnade separat under rättegångarna och våra vägar korsades inte. Han skulle vilja ha en återförening och jag funderar på det. För att vara ärlig så är jag motvillig. Häromdagen fann jag mig själv och tittade på ett fotografi av oss som små barn – jag vet ingenting om hans liv, men jag förknippar honom fortfarande mycket med en traumatisk tid och jag är inte säker på hur klokt det skulle vara att återuppväcka dessa minnen.
Jag tycker att foton är enormt känslosamma eftersom allt jag har från min barndom är en handfull snaps som jag tog mitt i den omvälvning som min mamma skapade när hon lämnade oss. Med mina egna barn har jag varit besatt av att ta bilder – oavsett om jag besöker en nöjespark eller har picknick hemma, jag vill att de ska ha fantastiska minnen.
För fyra och ett halvt år sedan – när han insåg hur viktig fotografering var för mig – köpte Anthony en Nikon-kamera till mig. Jag bestämde mig för att använda det på ett mer professionellt sätt och började dokumentera några samhällsprojekt. Jag gick backstage på en lokal teaterproduktion och skapade en serie bilder för en välgörenhetsorganisation som stödjer hemlösa – en sak som ligger mig varmt om hjärtat. Jag sökte också till en fotojournalistikkurs som drivs av den legendariska bildbyrån Magnum, och trots hård konkurrens vann jag en plats. En handledare sa:'Du är bra på att fotografera en tanke' – och de orden inspirerade mig.
Jag har kastat mig in i en ny karriär som dokumentärfotograf genom att vinna flera uppdrag och öppna mitt eget fotogalleri i Harrogate. Tidigare i år utsågs jag till officiell fotograf bakom kulisserna för Tour de France Yorkshire Grand Départ som ägde rum i början av denna månad. Tour de France handlar om uthållighet och grus – egenskaper som resonerar enormt hos mig. Och att ta bilder bakom kulisserna är min starka sida eftersom jag genom mina egna livserfarenheter vet att ingenting någonsin är riktigt som det verkar på ytan.
Jag jobbar instinktivt – andra fotografer har kommenterat att jag "inte spelar efter reglerna". Och jag är också en självstartare. För att vinna Tour de France-spelningen var jag tvungen att övertyga arrangörerna både i Yorkshire och Paris att jag kunde ge ett giltigt arv. Jag fick sponsring från Irwin Mitchell, advokatbyrån som skötte min skilsmässa, och håller nu på att skapa en bok och lansera utställningar i Harrogate, Sheffield och London. Före mig ligger ett projekt med Help for Heroes som kan innebära en resa till Afghanistan. Som ensamstående mamma är det svårt att jonglera hem och jobb, men jag är ett exempel för mina döttrar att du kan följa din dröm.
Jag är helt arg på mina tjejer. Caitlin är på universitetet och planerar att gå med i RAF-polisen. Hon är hårt arbetande och fokuserad och jag är oerhört stolt över henne. Sofia och Sienna är ungefär i de åldrar som David och jag var när vår mamma gick ut på oss. Jag tittar på dem och undrar på nytt, hur kunde hon ha gjort det? Jag inser att något måste ha hänt i hennes förflutna för att göra henne bräcklig och egensinnig, men trots det, i mitt sinne, kan det aldrig finnas någon ursäkt för att överge dina barn. Hon tillfrågades av åklagaren om hon skulle vittna mot Thwaite och hon tackade nej, vilket var hennes sista förolämpning mot David och mig och en som jag inte kan förlåta. De sexuella övergreppen vi utstod var outplånligt skadliga, men hennes försummelse av oss var lika så.
Jag brukade fantisera om att återbesöka min födelsefar, som är gift med en familj, och fråga honom:’Vad är du för slags människa?’ Men jag insåg för länge sedan att det skulle vara slöseri med min energi. Jag är nu resignerad över att min mamma och jag aldrig kommer att försonas heller. Men jag är på ett bra ställe – förmodligen det bästa jag någonsin varit. Vilka utmaningar som än ligger framför mig vet jag att jag kan överleva dem. Förr handlade mitt liv om uthållighet – idag handlar det om att omfamna äventyret.
Läs mer:http://www.queeniebridesmaid.co.uk/girls-bridesmaid-dresses
Livet består inte i att hålla bra kort, utan i att spela bra de du har. håll dina vänner nära, men dina fiender närmare.