Dagen jag lade en man på sjukhus för att han kallade mig en "älva":Han har länge blivit förlöjligad som läger men här avslöjar den stridslystna Lionel Blair (en trebarnspappa) varför han är "flambojant"
Lionel Blair vinkar åt mig från ett gathörn. 'Jho ho! Yoo hoo!’ Han är ljust solbränd, klädd lite som en sjömanspojke i en åtsittande blåvit outfit, viftar med en Rothmans cigarett i en lång plasthållare och strålar glatt när förbipasserande förare tutar och skriker ’Lionel! Lionel!’.
Han kunde inte se mer läger om han försökte. Men han skulle inte välja det ordet.
Lionel ('Li till mina vänner, Lililuli till Bruce Forsyth') är full av överraskningar.
Framför allt har han varit lyckligt gift i 47 år och har tre barn och tre barnbarn, som han avgudar.
Han räknar Joan Collins bland sina glamorösa ex ('A dear friend, just lovely - I think Percy is her niceest make yet') och hans vänner inkluderar Paul McCartney ("Jag brukade färga mitt hår också, men jag tycker att det är bättre naturligt". '), Bond-skådespelaren Roger Moore ('Hur många fruar har jag känt? Jag har bara känt honom sedan Dorothy'), Simon Cowell ('han säger alltid att jag ser underbar ut'), Lulu ('var hon inte briljant på att the Commonwealth Games') och Bruce Forsyth — nu har de fixat till saker och ting efter att Lionel inte deltog i sin 80-årsfest.
Åh ja, och varje hårstrå av Lionels extraordinära fluffiga hår är hans eget.
Han tar plats med ett litet snurrande och ett pipande fötter. Han är i förvånansvärt bra form för en man på, herregud, hur många år är det? Han har alltid varit fåmælt om det exakta antalet.
Lionel presterar fortfarande bra. Han firar 65 år i showbusiness - arbetar, dansar, berättar skämt och underhåller på ett och annat kryssningsfartyg. Han är också på väg att spela in ett nytt album med standards och gästspel i en nypremiär av The Good Old Days.
För ett par veckor sedan anslöt han sig till en alternativ komedikväll i västra London, där han tappade upp på scenen i metallisk kostym till stående ovationer. "De var tvungna att be mig att lämna så att de kunde fortsätta med showen. Hur underbart är det?’
Som någon som vägrar att ge upp jobbet är han orolig att Forsyths pensionering från Strictly kommer att bli ett "stort test" för honom.
Bild:brudtärnklänningar under 100
På senare tid har han dykt upp i den udda TV-serien med kändisar, inklusive reality-TV-serien The Farm, som han fick 50 000 pund för.
I flera år vägrade han att gå på Celebrity Big Brother - "tills de sa hur mycket de skulle betala mig". Så tidigare i år dök han upp i den förödmjukande serien i en PVC-kostym. "Du var tvungen att vara med, dahling. Det var jättekul.’ Hans dåliga språk väckte uppståndelse. "Alla var så chockade, men det var lysande. Jag är trött på att vara den där snälla Lionel Blair. Jag vill vara ond. Jag vill bli en riktig Bond-skurk. Jag vill att folk ska vara rädda för mig.
Precis på vägen rusar en trio kvinnor fram till där vi sitter i solen. "Åh, Lionel. Vi älskar dig. Snälla kan vi ta en bild?’
Så på arbetsdagar planerar han sina kläder noggrant, bär falsk solbränna och dränker sig i Issey Miyake cologne.
Han älskar eftermiddagsfilmer på TV, spelprogram, Emmerdale, Coronation Street och EastEnders.
Sedan är det ett snabbt lugnande medel (diazepam) och säng. "Det brukade vara valium - jag har varit på det i år och år. Lysande. Varje kväll, ut, pang. Det bara fungerar.’
Lionel föddes som Henry Lionel Ogus i december 1931. Hans pappa var en rysk frisör. Han och yngre syster Joyce (de lärde sig dansa genom att se Fred Astaire-filmer) underhöll människor på Piccadilly Lines tunnelbanestationer under flyganfall under andra världskriget.
Han blev juniormedlem i Royal Shakespeare Company i Stratford, men hans seriösa skådespelardrömmar försvann vid 15 års ålder när hans far dog av ett strypt bråck och han och hans syster var tvungna att försörja sig med sin dansrutin.
De dansade tillsammans fram till 1977 då hon flyttade till Amerika, som Lionel säger, "för att komma ifrån att vara Lionel Blairs syster."
Samtidigt koreograferade han och medverkade på oändliga shower på London Palladium, bildade sin danstrupp, blev bästa vän med Sammy Davis Jr, medverkade i The Beatles film A Hard Day's Night och, ganska pinsamt nog, tackade nej till David Bowie vid en audition för en grupp som heter 68 Style In Chelsea.
Lionel hade ett aktivt ungkarlsliv – med flera "välkända modeller" – och blev ofta ombedd att signera kvinnliga fans.
Men sedan träffade han en modell som heter Sue 1967 och de gifte sig sex veckor senare. Han pratar oändligt om hur fantastisk hon är, hur det var kärlek vid första ögonkastet, hur hon sköter deras ekonomi och hur han skulle vara död om hon inte tog hand om honom.
The News of the World publicerade en gång en artikel där han erkände en serie one-night stands. I dag säger han:'Det var ingenting. Älskling, jag är ingen flirt, men jag är alltid vänlig. Jag kommer inte riktigt ihåg det nu. Det är väldigt ensamt på turné.’
Han jobbade verkligen hårt. Han var lagkapten i kändis-tv-quizet Give Us A Clue, presenterade Name That Tune och gjorde lukrativa annonser för Harp lager.
Han blev också kungen av panto. Men det slutade plötsligt för tio år sedan. Under en föreställning i Stockport, som en del av akten, frågade han en pojke i publiken vad han hette. Ynglingen svarade:’Tryck på mina nötter och du är död!’ Alla skrattade men Lionel stoppade showen. "Jag insåg att jag inte kunde göra det längre. Jag kan inte krama dem. Det är galenskap. Så jag slutade.’
Det är inte bara pantos natur som har förändrats. Lionel är bestört över den rådande kulturen av politisk korrekthet. Han blev upprörd över att John Barrowman främjade homosexuella rättigheter genom att kyssa en annan man vid Commonwealth Games-öppningsceremonin. ’Vad handlade det om för guds skull?’
I åratal skämtade folk om att Lionel var gay. Det har varit ett löpande (ganska ovänligt) gag på Radio 4:s I'm Sorry I Haven't A Clue. "Det är inte trevligt när man har en familj", säger han.
Oftast bet han sig bara i läppen, men en dag vid en cricketmatch organiserad av Michael Parkinson kallade en man honom för en "älva" framför sin dotter Lucy, och Lionel slog honom. ’Han var tvungen att åka till sjukhus!’
Lionel har starka åsikter om homosexuella äktenskap. "Jag orkar inte, är jag rädd. Se, om folk vill bo tillsammans, okej. Och jag tror på civila partnerskap. Men äktenskapet är mellan en man och en kvinna.
Lionel Blair är den bästa lunchkamraten du kan hoppas på. Hans intryck är lysande. Hans anekdoter är fantastiska – om än till stor del orepeterbara och häpnadsväckande oPC. Men det går inte att maskera hans frustration över hur hans karriär utvecklades. Han tror att han inte fick sin egen show, som Bruce Forsyth eller Des O'Connor, eftersom han "bara var en dansare".
Jag kan inte låta bli att tro att han skulle ge en viss krydda till domarpanelen i Strictly Come Dancing. 'Å nej! Jag kunde inte vara oförskämd mot någon som var en vän och säga till dem:"Det var *** älskling, du måste gå!"
Och imorgon? Är det ännu en fejkbrun "jobbdag" eller pyjamas och titta på Home And Away på TV?
Läs mer:http://www.queeniebridesmaid.co.uk/red-bridesmaid-dresses
Livet består inte i att hålla bra kort, utan i att spela bra de du har. håll dina vänner nära, men dina fiender närmare.