Varför vi måste krossa detta graviditetstabu:Vi har blivit tillsagda att hålla graviditeter hemliga i 12 veckor. Men det betyder bara att ingen delar din smärta om något går fel...
Det finns inget ögonblick som liknar det. Håller graviditetstestet, händerna skakar, du stirrar på utrymmet där den blå linjen kommer att vara. Eller kanske det inte gör det?
Gradvis dyker det upp, som genom ett trollslag. Det är en underbar känsla att få veta att du är gravid. Redan nu, 42 år gammal, minns jag första gången för 13 år sedan så tydligt. Om det finns något mer värdefullt är det att dela nyheterna med din man, din mamma och några nära vänner.
Men nej. Traditionen säger att du ska vänta tills 12 veckor innan du sprider glädjen. Det är nästan två månader kvar att hålla inne, denna livsförändrande hemlighet. Två månader till av obekväma ljuger för vänner och kollegor på daglig basis.
Det är precis vad du ska göra. Jag gjorde det utan att tänka efter under mina tre första graviditeter. Men nu är jag emot denna hemliga förvaring, för när jag var gravid för fjärde gången gick det fruktansvärt fel.
Det kan tyckas girigt att vi ville ha ett barn till. Min man, Justin, 47, och jag var helt nöjda. Vi hade en respektabel inkomst tack vare hans arbete som BBC-journalist och mitt som författare.
Men nej. Traditionen säger att du ska vänta tills 12 veckor innan du sprider glädjen. Det är nästan två månader kvar att hålla inne, denna livsförändrande hemlighet. Två månader till av obekväma ljuger för vänner och kollegor på daglig basis.
Det är precis vad du ska göra. Jag gjorde det utan att tänka efter under mina tre första graviditeter. Men nu är jag emot denna hemliga förvaring, för när jag var gravid för fjärde gången gick det fruktansvärt fel.
Det kan tyckas girigt att vi ville ha ett barn till. Min man, Justin, 47, och jag var helt nöjda. Vi hade en respektabel inkomst tack vare hans arbete som BBC-journalist och mitt som författare.
Vårt parhus med fyra sovrum i norra London var aldrig tråkigt, vad med Eva, nu 13, Zola, 11 och Elsa, åtta. De har sedan dess fått sällskap av Will, fyra.
Men vi kunde inte låta bli att önska en större familj. Så vi försökte i två år. Det var två år av att poppa oh-so-breezily in i den lokala kemisten för ännu ett graviditetstest. Två år av falsklarm och bistert börja om igen.
Så äntligen hände det i januari 2009. Blå strecket i plastfönstret. Jag badades med den där osynliga, inre glöden av att bekräfta ett nytt och hemligt liv.
Sedan, åtta veckor senare, hände det värsta. Där stod vi och grep om händerna i ett mörkt sjukhusrum under 12-veckorsskanningen.
Min mage var täckt av den där sprutande gelen och vi stirrade på skärmen med en intensitet som gjorde ont. Det ringa slaget som hade bultat så hjärtligt under den förra kontrollen var ingenstans att se.
Det gjorde de inte. Graviditeten var över. Innan jag ens hade gått ut offentligt rycktes min privata glädje bort.
De medicinska procedurerna som följde var förödande. Jag gick i narkos medan det som officiellt kallas "befruktningens produkter" togs bort. När jag kom runt hade jag ont i hela kroppen.
De närmaste dagarna var en suddig. Jag kände mig stel och isolerad. Jag tog så många smärtstillande som jag fick och kände mig som ett misslyckande.
Jag kände att det var mitt fel – att jag måste ha gjort något fel.
Efter att ha hållit min ursprungliga lycka över att vara gravid hemlig, var jag instängd i den hemligheten, oförmögen att dela bördan av förlust.
Vacklade runt i min egen privata smärta, jag var inte ens säker på hur upprörd jag skulle vara. Jag kom på mig själv att fråga om detta ens kvalificerade sig som ett dödsfall. Trots att läkare sa till mig att detta är något som händer hela tiden, kändes det som en dold och outtalad åkomma.
Till slut slog det mig att en del av problemet var sekretessen i sig. Så jag bestämde mig för att bryta med traditionen och gå ut offentligt. Det slutade med att jag delade min sorg med i stort sett alla som frågade mig hur jag mådde. Svaren var överväldigande.
Jag kunde inte ha förutsett hur vanlig min upplevelse var, att jag skulle möta så många andra kvinnor som hade varit med om samma trauma. Ibland undrade jag vad i hela friden jag hade utnyttjat – hur hade all denna smärta gått obemärkt förbi?
Vid varje givet ögonblick lider tusentals kvinnor och deras partners denna förlust i det tysta. Människor som jag knappt kände vällde upp när de berättade historier för mig, många mycket mer upprörande än mina. Vissa hade drabbats av missfall långt längre fram eller hade ställts inför dilemman kring en gravt handikappad bebis.
Detta för mig tillbaka till tremånadersregeln. Vi rekommenderas att vänta, för säkerhets skull. I fallet med vad, exakt? Får folk reda på att du är riktigt upprörd efter att ha förlorat ett barn?
Enligt Missfallsförbundet är missfall så utbrett att minst var fjärde graviditet slutar så. Mina amerikanska vänner säger till mig att folk i USA har en mer avslappnad syn på att meddela sin graviditet direkt.
På så sätt, om något går fel så vet åtminstone de runt omkring dig varför du inte mår bra. Även ordet missfall väger inte tillräckligt. Det verkar inte uttrycka rädslan, smärtan och chocken som följer när du vet att ett litet liv har tagit slut innan det ens började på riktigt.
Det är därför jag gick runt och förklarade mitt eländiga tillstånd för alla och alla.
Var det till hjälp att prata om det? Kanske var det själviskt att kasta in oskyldiga bekanta i min sorg. Allt de ville ha var ett snabbt "bra tack, och du?" Men jag upptäckte att det fanns fördelar.
+4Först förklarade det mitt zombieliknande tillstånd. Jag var för ledsen för att umgås och jag såg ut som om jag hade blivit slagen i ansiktet. Så detta förklarade mitt utseende.
För det andra verkade det röra mig. Det kändes som om att upprepa upplevelsen högt gjorde en liten skillnad. Som en skrämmande historia tappade den genomslagskraft med upprepning. De psykologiska efterdyningarna av ett missfall är fruktansvärda. Något har dött, men det hade ännu inte levat. Du saknar det. Det är en märklig förlust för hur kan man sörja något som aldrig skapats? Planerna, dagdrömmarna och kärlekskänslorna blir ingenting.
Du ser nyfödda bebisar, skyltfönster fulla av hjärtskärande små skor och lysande gravida gudinnor på varje gata. Din kropp är full av hormoner, du har svullna bröst och kan inte göra upp dina jeans. Men allt har blivit till ingenting.
För det tredje var det nyfiket hur varje berättelse var olika. Ibland var jag känslig, till den grad vag:"Vi förlorade ett barn förra veckan." Ibland var jag rakt på sak:"Jag har precis haft missfall."
Ibland snyftade jag. Andra gånger kände jag inte så mycket av någonting. Det fanns ett roligt ögonblick när jag efter ett djupt andetag informerade mina barn med en knäckande röst att det inte skulle finnas någon bebis. Sjuåringen svarade glatt:'Det är okej. Jag har inget emot det.’
Ofta är det ett mysterium när en graviditet tar slut, och mystik är inte något vi träffar så ofta nu för tiden.
Det är förbryllande, till och med irriterande, att stöta på något som inte har någon förklaring. Varför dog min bebis?
Svaren jag fick från läkarna var:'Det kan finnas en genetisk avvikelse', 'Din kropp avvisade fostret', 'Det är väldigt vanligt i detta skede av graviditeten' och en gång, med outhärdlig vänlighet, 'Jag vet bara inte. . Jag är så ledsen.’
Jag känner starkt att kvinnor borde dela glädjen över sin graviditet från tidigt. Om du har fått missfall, låt folk veta det. Om du någon gång tar emot någon som delar den här nyheten, försök att inte skämmas.
Ge henne en kram, sätt på vattenkokaren, fråga hur hon känner. Jag skulle inte gå så långt som att säga att ett problem som delas är ett problem som halveras, men du kanske kan minska det med bara en bråkdel.
Jag har frågat många vänner varför vi bryr oss om att hålla fast vid traditionen att inte berätta under första trimestern. Vissa vill inte bli annorlunda behandlade på jobbet. Vissa njuter av känslan av hemlighet.
Jag respekterar båda positionerna, men låt oss överväga alternativet.
Tre månaders sekretessregeln är missriktad om dess enda försvar är "ifall något går fel".
När saker går fel behöver du stöd från människorna runt omkring dig. Kvinnor styrs oändligt runt i alla aspekter av graviditet och barnuppfostran. Jag säger dumpa traditionen.
Om du ser den blå linjen och vill dela nyheterna, fortsätt.
Läs mer:korall brudtärna klänningar uk
Livet består inte i att hålla bra kort, utan i att spela bra de du har. håll dina vänner nära, men dina fiender närmare.