Jag var gravid - och Bogie var bara arg, av LAUREN BACALL:Den bortgångna skådespelerskan berättar om sitt stormiga och passionerade äktenskap med filmstjärnan Humphrey Bogart
Den enda orsaken till att min man Humphrey Bogart någonsin gav mig för att vara avundsjuk var inte på en kvinna utan på en båt – en kappseglingsyacht som heter Santana. Han var kär i hennes snygga linjer och hur hon rörde sig i vattnet. Att segla var hans största glädje. Men jag blev sjösjuk. Jag ville inte segla, jag ville ha barn. Vi försökte få ett barn, men det hände inte direkt.
Efter tre år sa min läkare till mig att problemet var att jag behövde slappna av. Tänk på den trevliga tid vi har, brukade Bogie säga - att älska är det roligaste du kan ha utan att skratta. Vi var lyckliga, men som alla gifta par hade vi enstaka bråk. En utbröt på vår andra jul tillsammans, omgiven av vänner.
Bogie gav mig en stor låda och jag flämtade när jag rev upp den — det var en minkrock, från exklusiva butiken Bergdorf Goodman, och broderad med mina initialer på fodret. Den kappan var en skönhet.
Vi hade ju alla druckit såklart. När jag först kom till Kalifornien som 18-åring var jag så oskyldig att jag beställde ginger ale och ansåg mig vara sofistikerad. Nu vid 22 hade jag upptäckt akvavit på is.
Så jag satte den på den här underbara kappan, och en av våra vänner sa:’Har du någonsin gått barfota på en mink?’ Vi kastade den på golvet, tog av oss skorna och gick på den. Boggien var arg.
Han tog tag i den från golvet, så sårad och arg att jag efter all hans planering helt enkelt dumpade hans gåva på golvet och trampade på den. Jag slog mina armar om honom och svor att jag älskade kappan, men han hade inget av det. Det var touch and go ett tag där.
Den dagen jag berättade för honom att jag var gravid hade vi den största skrikmatchen i vårt liv. Det hade inte fallit mig in att han, 48 år gammal och barnlös, inte var redo att bli pappa. Han fortsatte att skrika att han inte hade gift sig med mig bara för att förlora mig till ett barn.
Dagen efter skrev han ett långt, ångerfullt brev till mig. Han var rädd, sa han, för att vara en dålig far. Men han visste hur mycket jag ville ha ett barn, och han lovade att han skulle vänja sig vid tanken på att kallas pappa.
När vår son föddes, den 6 januari 1949, kallade vi honom Steve – efter Bogies karaktär i To Have And Have Not, filmen som förde oss samman.
När Bogie flög till Kongo tre år senare, för att filma The African Queen, följde jag med honom, även om jag var livrädd för insekter och nästan blev hysterisk den första natten när jag hittade en skorpion i mitt badrum.
Filmen gav honom en Oscar, och den kvällen var vi så glada. Bogie hade sin yacht, jag, framgång, vår son...?och nu var vårt andra barn på väg.
Vi kallade henne Leslie, stavat så efter skådespelaren som var Bogies stora mentor, Leslie Howard.
Oscarn innebar fler stora filmroller för Bogie och vi flög till Rom där han spelade in The Barefoot Contessa med Ava Gardner.
När vi kom tillbaka till Kalifornien översvämmades vi av telefonsamtal från vänner som välkomnade oss tillbaka, och vi började träffa alla.
Jag älskade fester, och ibland klagade Bogie över att han kände sig som min eskort, inte min man.
Textförfattaren Ira Gershwin bjöd in oss att träffa Leonard Bernstein, kompositören av West Side Story och ett genuint geni. Han var förtjusande att se på, med enorm vitalitet, energi och en fantastisk känsla för roligt.
Från den kvällen såg vi mycket av Lenny. Han kom till huset för tennis, drinkar, middag och för att spela musik till tre på morgonen. När Lenny satte sig vid pianot satte jag mig vid hans fötter.
Bogie kunde se att jag började bli förälskad. Han visste att jag var oskyldig, som aldrig hade haft chansen att sprida mina sexuella vingar, så han tillät mig mina periodiska förälskelser.
Det var där den 25-åriga skillnaden i våra åldrar visade sig. Han varnade mig för att någonsin tro att jag skulle kunna springa iväg med Lenny:"Du skulle förmodligen ha det bra under en helg, men inte för en livstid."
Jag skulle aldrig ha vågat. Inte nog med att mitt snäll-judisk-tjej-syndrom kom i vägen, utan jag visste att även om Bogie kunde stå ut med flirt, skulle han lämna mig om jag någonsin var riktigt otrogen. Han värderade karaktär mer än något annat, och han litade på min.
Vi hade inte gjort en film tillsammans på åtta år, sedan Key Largo, men 1956, nu när båda barnen var lite äldre, började vi planera:det fanns en bok vi gillade, som heter Melville Goodwin, USA, en kärlek berättelse mellan en militär och en kvinnlig politiker.
Livet verkade verkligen väldigt bra. Men Bogie kom hem en dag och berättade att han hade stött på en gammal motspelare, Greer Garson.
(Bild:rosa brudtärnklänningar i Storbritannien)
Under lunchen hade hon meddelat att hon inte gillade ljudet av hans hosta och släpade honom för att träffa sin läkare, Maynard Brandsma, på Beverly Hills Clinic.
+7Jag var så van vid Bogies hosta att jag aldrig ägnade för mycket uppmärksamhet. Han hade ätit lite, men det var inte ovanligt. Jag borde ha insett på en gång att bara det faktum att han hade samtyckt till att gå med Greer till en läkare var ett tecken på något allvarligt. Varje gång jag någonsin hade nämnt en läkare för honom, sprattlade Bogie.
Läkarna kallade tillbaka honom för en bronkoskopi, tog ett vävnadsprov från djupt i halsen och föreslog sedan att han borde ta en vecka att vila.
Vi bodde i Palm Springs, hemma hos Frank Sinatra, och jag blev störd över att Bogie verkade oförmögen att svälja mycket fast föda.
När testerna kom tillbaka kallade Dr Brandsma in oss till sitt kontor. Filmen skulle behöva skjutas upp, sa han, eftersom Bogie behövde opereras. Biopsien hade avslöjat maligna celler, en cancer i matstrupen.
Vi skulle börja filma om en vecka och vi hade redan filmat garderobstesten för att hjälpa till att få rätt kostymer.
Det hade varit jättekul, som om vi var tillbaka och gjorde vår första film tillsammans och spelade de klassiska karaktärerna Slim och Steve.
Bogie frågade om operationen kunde skjutas upp till efter skjutningen.
Han bokades in på Good Samaritan Hospital i Los Angeles för följande onsdag. När vi körde dit tog Bogie väldigt blygt min hand och sa:"Roligt, jag har aldrig spenderat mycket tid med läkare. Nu kommer jag förmodligen att spendera resten av mitt liv med dem.’
Jag log tillbaka mot honom och sa:'Nej, det gör du inte - de skulle inte våga.'
Läkarna berättade hela tiden hur lyckliga vi hade som fick cancern så tidigt. Vad de inte berättade för mig förrän långt senare är att det här var en av de värsta möjliga platserna att ha cancer på, eftersom den flyttar sig så snabbt till de närliggande lymfkörtlarna.
Jag har ingen aning om hur jag tog mig igenom dagen för operationen – hundratals koppar kaffe, hundratals cigaretter. Bogie låg på operationsbordet i nio och en halv timme.
Jag förstod inte hur någon kropp, även hans, kunde överleva så mycket straff.
Tills jag såg min man säkert tillbaka i sitt sjukhusrum kunde jag inte sova eller ens äta.
Jag satt i den mörka sviten, med bara en lampa tänd, och väntade. Plötsligt hördes ljudet av hjul och dörren öppnades. Jag såg sjuksköterskor och flaskor som hängde från överallt, tuber och boggi med en fruktansvärd svart grej i munnen för att hindra honom från att svälja tungan.
Han låg på sidan, vänster arm och hand hängde genom den upphöjda sidan av sängen. De var svullna till fyra gånger sin normala storlek. Herregud, jag blev så rädd.
De följande två dagarna och nätterna sov jag knappt. Jag ville vara redo när han kom. När han vaknade rullades han till sittande läge och en sugmaskin togs in för att rensa lungorna från slem så att lunginflammation inte skulle sätta in. Bogie hatade den maskinen. Andra gången han använde det hörde jag honom vädja:'Snälla - inte mer.' För att han skulle säga de orden måste det ha varit fruktansvärt smärtsamt.
Efter några veckor hade han återhämtat sig tillräckligt för att gå hem, även om behandlingen inte var över. Han skulle behöva röntgenterapi och han hade gått ner cirka 30 pund.
Han hade varit smal till att börja med, ungefär 11:a "blötvåt", som han brukade säga. Det var inte tal om att han skulle få filma medan han var så svag. När han kom hem väntade vi på honom — jag stod högst upp i trappan, med våra barn på varsin sida om mig.
Med sin tugggest, den som signalerade en stark känsla, sa han:"Det här är vad det handlar om - det är därför äktenskapet är värt det." Jag log ner mot honom, på gränsen till tårar, och insåg plötsligt att det var han också.
Under de kommande veckorna blev Bogie starkare för varje dag. Han hostade mindre och rökte filtrerade cigaretter för första gången - "De här är ganska bra, eller hur?" skulle han säga.
Därefter kom röntgenterapin. Det skulle bli ett åtta veckor långt program på miljonvoltsmaskinen, den enda i staden. Vi blev varnade för att biverkningarna var kumulativa och att Bogie skulle känna sig illamående, men när det var över skulle han må bra. Vi trodde på vad de sa till oss.
Jag fick inte komma in i rummet med maskinen, bara för att titta genom en ruta av glas i väggen. Rummet var naket och i taket hängde ett stort runt metallföremål som såg ut som något från yttre rymden.
Maskinen riktade sin stråle mot den minsta punkten i Bogies bröst medan han låg på en metallplatta, och för ett kort ögonblick koncentrerades en miljon volt röntgen till det området. Det var en försvagande procedur. Varje dag kom han hem, och han var fast besluten att komma ner för att äta middag varje kväll trots att han inte åt.
Han tog fortfarande en drink innan middagen, eller en öl då och då. Jag kunde bara gissa hur han kände - Bogie var inte en som höll på med sådana saker. En mans sjukdom är hans privata territorium och hur mycket han än älskar dig och hur nära du är, förblir du en outsider. Du är frisk.
En eftermiddag blev Bogie rasande. Dorothy Kilgallen, en verkligt ond skvallerkrönikör, hade tryckt en fullständig lögn - att Bogie hade flyttats till "åttonde våningen på Memorial Hospital", där han "kämpade för sitt liv". Nu ringde telefonen som en galning och han var fruktansvärt upprörd.
Han hade kämpat i så många månader för att gå upp i vikt, för att må bättre. "Det faktum att det inte finns något Memorial Hospital stör mig inte så mycket", sa han, "men den där detaljen om att jag är på åttonde våningen har gjort mig öm. Det är jävligt illavarslande.’
Vid den här tiden började Bogie klaga på smärta i hans vänstra axel. Han nämnde aldrig något om det inte gjorde riktigt ont.
P-piller hjälpte inte. Cancern hade kommit tillbaka. På den tiden fanns det bara en annan behandling, kallad kvävesenap. Det var så illa som det låter.
Kvävesenapen slog honom platt. Han kunde knappt gå - vi var tvungna att anlita en manlig sjuksköterska för att bära honom. Bogie hatade det och hatade tanken på att vänner såg honom på det här sättet ännu mer.
För första gången var även våra närmaste vänner, som Sinatra eller David Niven och hans fru Hjordis, tvungna att ringa innan de tittade förbi.
När de ringde, vägrade Bogie att bäras ner för trappan. Så vi satte en stol i "stum servitören", hissen som brukade transportera mat mellan våningarna, och han kom ner i den istället.
Även om han knappt kunde äta, blev cocktail hour hans roligaste tid på dagen, då han drack Martinis med torr sherry.
Spencer Tracy och Kate Hepburn var där nästan varje kväll. Vi körde honom från den dumma servitören till hans orange favoritstol, och under de sista veckorna, genom en övermänsklig ansträngning, höll prat och skratt honom igång.
Runt julen 1956 sa Dr Brandsma till mig att det inte fanns något hopp. Bogie hade redan kämpat mot denna cancer längre än vad som verkade mänskligt möjligt.
Han var så skröplig att vi inte längre kunde lyfta honom i hans fåtölj – han satt bara kvar i rullstolen.
En helgmorgon i januari, efter den värsta tänkbara natten när Bogie låg rastlöst och plockade i bröstet och stönade, klädde jag på mig för att ta barnen till söndagsskolan.
Jag kysste honom, som jag alltid har gjort, och sa att jag skulle komma tillbaka.
Jag började skaka, och jag skulle ha gått sönder men för barnen. Jag sa till Steve att pappa hade varit väldigt sjuk och att han nu sov och kanske aldrig vaknade. Jag tog med Leslie in i sovrummet för att träffa honom också, även om hon var för ung för att förstå.
Vi satt med honom och efter cirka 15 minuter lutade sig Steve fram och kysste sin fars kind. Det verkade vara en helt naturlig sak att göra.
Runt midnatt gick jag för att lägga mig i det angränsande rummet. För första gången på nästan ett år snyftade jag och snyftade och sa:'Snälla låt honom inte dö.'
Vid femtiden väcktes jag av att någon försiktigt skakade mig. Ett gult ljus sken från sovrummet. Jag hörde sjuksköterskan säga:'Mrs Bogart, allt är över.'
På sin begravning läste regissören John Huston upp lovtalet. Han sa:'Bogie hade tur i kärlek och han hade tur med tärningar.
Läs mer:http://www.queeniebridesmaid.co.uk/girls-bridesmaid-dresses
Livet består inte i att hålla bra kort, utan i att spela bra de du har. håll dina vänner nära, men dina fiender närmare.