Du vaknar en morgon och blir rädd – det finns en knöl i bröstet. Du har läst alla historier och sett alla nyhetsrapporter. Det stora C-ordet kommer att tänka på. Du vet att de flesta kvinnor som får bröstcancer är äldre än 40 och du är i 30-årsåldern. Men ditt sinne rusar till dina vänners ansikten, vänner som har genomgått mastektomi medan de var yngre än 40 ... och som inte hade någon familjehistoria av sjukdomen.
Din inre känns squishy men din puls skjuter i höjden. Du försöker lugna dig själv när du med händerna skakar ringer din OB-GYN. "Jag hittade en klump", säger du. "Jag måste träffa dig idag." Och din läkare, som förstår vad du går igenom, ber dig komma in direkt.
Efter att ha träffat läkaren skickas du på en sonogram eller kanske en mammografi, eller kanske till och med båda. Klumpen är fast, men den rör sig när den manipuleras av läkarens fingrar. Hon är säker på att det inte är en cysta, eftersom den är för solid och försöket med nålspiration inte fungerade.
Kärnanålsbiopsi kommer härnäst. Du vacklar mellan negativa tankar och positiva, på en känslomässig berg-och dalbana. Dina vänner och familj försäkrar dig att allt kommer att bli bra. Du önskar att du kunde vara så säker.
Men samtalet nästa dag är bättre än väntat — ingen cancer. Det du har är ett fibroadenom, en fast, icke-cancerös tumör i körteln. Du måste gå tillbaka till läkarens eller bröstcentret för upprepade ultraljud, ungefär var sjätte månad, för att kontrollera dess status och så att läkarna kan hålla reda på dess tillväxthastighet. Läkarna verkar ha en "vänta och se tillvägagångssätt", som du inte är säker på är återförsäkran; men du försöker övertyga dig själv, om de inte är oroliga borde du inte vara det heller.
Under de kommande veckorna söker du på nätet för att lära dig allt du kan. WebMD säger att den är smidig, rund och smärtfri. Du håller inte med, särskilt kring din mens när tumören gör ont.
Du gör mer research och pratar med fler vänner. En vän erkände att hon opererats två gånger för att ta bort hennes. Hon sa att de blev nästan golfbollsstorlekar och var mycket smärtsamma. Och enligt Dr. Susan Love's Breast Book av Susan M. Love, M.D. (Perseus Books), kan fibroadenom "variera i storlek från små fem millimeter till en citronstorlek på fem centimeter." Du är glad att din är i den mindre delen av den skalan.
En sak som läkaren sa till dig var att sluta p-piller. Det verkar som om östrogenet i p-piller kan få tumörens storlek att öka. Och du vill inte ta några chanser med det. Du fortsätter att forska och du känner dig lite mer lugnad när du läser raden "Fibroadenom är ofarligt i sig, och de behöver inte tas bort ..." i Dr. Loves bok. Det är din attackplan:operera dig bara om det blir för smärtsamt eller blir absolut nödvändigt.
Under tiden letar du efter förebyggande åtgärder, eftersom även om Dr Love skriver:"I de flesta fall har en kvinna bara ett fibroadenom; den har tagits bort och hon får aldrig mer. Men vissa kvinnor får flera över sina liv – och några få kvinnor får många av dem.” Du vill inte vara en av dessa kvinnor.
Även om förebyggande åtgärder inte har bevisats vetenskapligt, tror du att om det inte skadar dig, kanske det hjälper. Du byter till en icke-hormonell preventivmetod. Din läkare föreslog att du skulle ta bort koffein så att du dricker koffeinfritt grönt te, eftersom det är tänkt att vara fyllt med antioxidanter.
Enligt boken Breast Health:The Natural Way, av Deborah Mitchell och Deborah Gordon, MD (John Wiley and Sons), "Grönt te innehåller höga halter av polyfenoler, ämnen som neutraliserar fria radikaler förknippade med cancer, och är en rik källa till antioxidanter. Grönt te skyddar mot bröstcancer genom att förhindra initiering av cancertillväxt.”
Man försöker också skära bort sockerarter och lägga till mer bladgrönsaker och sojaprodukter. Sojaprodukter har under det senaste decenniet ansetts innehålla fytoöstrogener (mycket svagare än det kvinnliga könshormonet östrogen.) Forskare vid Wayne State University School of Medicine i Detroit visade hur genistein, ett fytoöstrogen som finns i sojaprodukter, hämmar tillväxten av vissa bröst cancerceller.
Du vet att du inte har bröstcancer och att fibroadenom inte på något sätt predisponerar dig för cancer, men du vidtar försiktighetsåtgärder. Som Dr. Love skriver är fibroadenom ett besvär, och de kan skrämma dig till att tro att du kan ha cancer – men det är det enda dåliga med dem.”
Du vet det. Så, förutom de förändringar du gör i din kost, är den största förändringen av alla i din attityd. Du tar inte längre saker för givet. Din första rädsla och panik har fått dig att inse hur mycket du tar din hälsa för given.
Du lovar att vara bättre mot dig själv, att inte tillåta dig själv att bli så stressad hela tiden. Du lovar dig själv att du kommer att ta bättre hand om din kropp, kanske få en ansiktsbehandling eller massage ibland. Att dra i badkaret och koppla av med en god bok. Att leka med dina barn och att uppskatta din make mer. Men framför allt, att räkna dina välsignelser. Du kommer att ta dig igenom det här, och i det stora hela kanske det inte är så stor sak.
Jill L. Ferguson är redaktör, författare, talare och universitetsprofessor som, liksom tusentals andra kvinnor, levde med ett fibroadenom i tre år, innan det avlägsnades kirurgiskt i september 2004. Ms. Fergusons roman, Sometimes Art Can't Save You, publicerades av In Your Face Ink LLC (http://www.inyourfaceink.com) i oktober 2005.