Jag växte upp med min mamma och ibland min pappa när han
inte var under havet i en ubåt. Jag var inte det enda
barnet hemma, men det kändes ofta så, och inte bara när jag
skulle låsa in min syster i källaren heller – min mamma var bra på att
göra jag känner mig som den bästa pumpan i plåstret.
Min mamma var en arbetande mamma. Hon skurade golven och tvättade våra
kläder och ibland avslutade hon mina vetenskapsprojekt åt mig.
Jag kommer inte ihåg att hon någonsin bara satt runt. Om hon inte var i
huset var hon på blodturen eller grundskolan
eller ute och grät för att hon precis hade satt en ny buckla i
bilen. Vår bil hade massor av bucklor.
Hon var en kvinna som bar många olika ansikten. Jag kallade dem
"looks" och jag kände dem alla. Eftersom jag var den typ av barn
var det här en praktisk sak att veta – speciellt om hennes utseende
inblandade min bakdel och hennes vänstra hand.
När barnen var borta och mammas hus var tomt fick hon
själv ett "riktigt" jobb i stan. Även om det var en respektabel
anställningsplats hade jag aldrig någon lust att besöka henne där
när hon var i tjänst. En dag var jag dock tvungen. Det var inte det
hon gjorde som störde mig; snarare var det den där blicken på hennes
ansikte – den som jag visste att jag skulle behöva se när de tog in
mig. Min mamma skötte akutmottagningen på det lokala sjukhuset.
Hon såg massor av saker varje dag – den sortens saker som skulle
landa på disken och göra oreda. Saker som blod och
uppkast och tårar. Hon var bra på sitt jobb eftersom hon var en
stark kvinna. Till och med jag visste det. Hon hade misshandlat Billy Whitehead
för mig i fjärde klass; han var en översittare. Min mamma var tuff och
orkade mycket, förutom när det gällde barn. Sedan agerade hon som om alla små som bars genom de där mekaniska
dörrarna var hennes. Jag hade till och med sett henne säga åt stora, stora späck
män att sätta rumpan tillbaka och växa upp om de klagade
över att behöva vänta. Mamma var ingen att bråka med – jag minns
vad hon brukade göra med de där termometrarna.
Jag försökte sätta på ett leende för henne den dagen när jag gled nerför
väggen på akutmottagningen och desperat bekämpade effekterna av
chock. Mitt blekvita utseende kunde dock inte ljuga för henne - oron i hennes ögon sa mig det. Även om skadorna på min hand
inte var så allvarliga, undrade jag ändå när världen omkring mig
började mörkna.
Min mamma skiljer sig inte så mycket från någon annans mamma,
även om jag skulle vilja säga att hon är det. Jag skulle vilja säga att hon
är den bästa mamman i världen, men var skulle det sätta
min fru? Gifta killar hatar detta dilemma, för att till och med ta upp
ämnet betyder bara en av två saker – att sova på soffan
eller gå in i en av de där små "kortbutikerna". Usch.
När jag blir äldre märker jag att min fru har samma utseende som
min mamma har, och det skrämmer mig. Jag trodde att jag hade sett varje blick
som det fanns att se, åtminstone en gång. Jag har en mamma, jag
har en fru, och för extra tortyr i mitt liv såg Gud till att
jag har en trettonårig dotter vars ansikte ALLTID är vridet
till något typ av utseende eller annat. Naturligtvis har jag fel
att veta alla utseenden, men jag har ALLTID fel, och gammal och fet
och skallig – fråga bara min dotter. Eller fråga henne inte; hon kommer att berätta
i alla fall.
Jag vet att det ser bättre ut än de flesta andra, och jag är ganska bra på att
lugna ner spända situationer. Jag skulle till och med säga att jag är en expert.
Om en kvinna är ledsen kan jag göra lite uppmuntrande magi, eller åtminstone
bara göra henne arg nog att vilja sparka mig.
Inse det:Jag är välsignad. Men problemet med att vara expert är
att du förr eller senare kommer att bli ödmjuk.
Det finns en viss blick i en mammas ansikte som ett barn
aldrig kommer att se, och jag är glad för det. Jag såg den för första gången
på en begravning häromdagen och den krossade nästan mitt hjärta. Barn
ser alla utseenden som en mamma har att erbjuda, utom en – den
de har på sig när du dör innan de gör det.
Jag kunde inte hitta några ord för att tala till den här kvinnan, inte heller kunde mina ögon
få modet att hålla sig borta från marken. Jag var inte ensam i
skuggan av feghet, vilket sa till mig att hon var det. Och även om
det fanns andra som har delat med sig av hennes erfarenheter, skulle hon
förbli ensam. Tiden skulle läka – det är vad predikanten sa – men
ingenting skulle vara sig likt. Det vet alla.
När jag betraktar min egen bräckliga relation med min mamma är det
klart för mig att detta avstånd till slut kommer att skilja oss åt. Vem
av oss, undrar jag, kommer över detta tomrum först? Aldrig kommer jag att hålla
den blick som kvinnan vid begravningen bar, för jag vet ingenting
om det band en mamma känner mellan sig själv och sitt barn, bara det som ett barn känner för sitt mor. Är utseendet som ett
barn bär annorlunda än det jag har sett? Jag vet inte och
vill inte. Förnekelse ger men svaga händer där verkligheten bor,
men mjukar ändå upp dess bittra kanter.
Förbereder jag mig på att detta ansikte kommer? Kommer det att vara förberedd
göra det möjligt för mig att undvika en ny rutschbana nerför en vägg och in i det svarta?
Kanske, men jag är rädd att den här omfamningen kan ta mig längre in i
mörkret som jag hoppas undvika.
Om jag lyssnar på mitt hjärta vet jag att det bara finns en väg i
det här livet. Vägen är nuet, där jag vet att min mamma
befinner sig, och jag kommer att gå med henne så långt som stigen leder. Allt annat
skulle vara en lögn – eller kanske synd – om jag inte uppskattade
vad livet har gett mig:min mamma.