Den sista mannen jag träffade innan jag träffade min man var en sociopat.
Jag hade känt honom i ett par veckor när han dök upp vid dörren till min lägenhet i Los Angeles mitt i natten. Med pojkaktig charm sa han:"Det är som om jag var en målduva och min bil började köra instinktivt mot din plats." Hans glänsande, nya cabriolet stod parkerad utanför, och han stod framför mig och stirrade fåraktigt ner på sin övernattningsväska.
Smickrad av föreställningen om att vara hans "hem" blev jag lika förbryllad över hans närvaro. Med tanke på hans berättelse dröjde jag kvar i dörröppningen. Sedan såg jag målduvans oskyldiga, blå ögon förvandlas till sten. Hans röst fylldes av förakt, "Ska du låta mig stå här hela natten?"
Den lätthet med vilken han guidade mig till självtvivel var svindlande. Jag vill inte vara oförskämd . Så jag slutade granska hans beteende och började undra om jag faktiskt var problemet.
"Kom in," rann nervöst ut från mina läppar.
Han mjuknade tydligt när han gick över tröskeln. "Jag menade inte att väcka dig," kurrade han. "Låt mig stoppa in dig."
När jag välkomnade återkomsten av hans tillbedjan befann jag mig tillbaka under täcket och mysig under hans ömma blick.
Uppflugen på sidan av min säng var hans ton biktande. "De flesta kvinnor kan inte hantera min komplexitet," sa han. "Du har en sällsynt kombination av intellekt, empati och skönhet."
Jag kände mig som en oemotståndlig hjältinna, och det var berusande.
Homing Pigeon berättade att han hade blivit besviken på otaliga andra kvinnor. Han hoppades att jag kunde vara den som verkligen förstår honom. Jag njöt av möjligheten när han några ögonblick senare tittade ner på mig och sa:"Jag kunde skära dig i en miljon bitar och har inga känslor för det."
Han menade det. Och med tanke på hans kroppsbyggares fysik tvivlade jag inte på att han kunde göra det. Jag minns att jag såg en vision av mig själv, demonterad som en barndocka, bitar staplade högt i mitt badkar.
Men det var inte grejen . Saken var att han kunde berätta den här fruktansvärda sanningen för mig när han inte kunde berätta för någon annan. Detta var hans version av sårbarhet. Begåvad med hans förtroende kände jag mig som en modern skönhet som kunde tämja det oregerliga odjuret med sin villkorslösa kärlek.
Jag trodde verkligen – hoppades – att han kunde förändras. Allt han behövde var en geni terapeut. Naturligtvis kunde det inte vara jag, för jag var under någon form av förtrollning och försökte göra honom till min pojkvän. Mina meriter som Ph.D. och legitimerad psykolog med decennier av mitt eget introspektiva arbete var till ingen nytta. Dessutom sa sunt förnuft och en ordentlig etisk kod till mig att han borde utforska sitt intresse för styckning någon annanstans.
Och så var det sexet.
Den jämna adrenalinförloppet i mitt blodomlopp väckte alla nervändar. Upphöjd av hans uppmärksamhet levde jag under långa perioder - tills han drog tillbaka sin hängivenhet och påminde mig om att övertaget enbart tillhörde honom. Sedan skulle jag kasta mig ner i en skamspiral i en reservoar av otillräcklighet och längta efter att stiga till stora höjder igen.
Jag hade aldrig dejtat en advokat, än mindre en företags vice vd. Hans intelligens och framgång kryssade i viktiga rutor på min potentiella partnerlista. Men han gick som Terminatorn och bar glasögon som matchade. Jag avskydde dessa reflektioner av hans inre översittare, förvånad över att de inte dämpade min frenetiska attraktion.
Jag visste när målduvan ljög eller satte känslofällor, men jag lät mig dras in direkt. Komplexiteten i vår dans kändes helt övertygande. Jag blev besatt av att försöka vinna ett spel som var utformat för att sluka mig, och inbillade mig felaktigt att min medvetenhet om faran erbjöd immunitet mot det.
Han skickade texter till mig tydligt menade för andra kvinnor men fick mig att känna mig galen när jag föreslog det.
En morgon sa han:"Mitt hem är ditt hem, och jag har inget att dölja. Om du någonsin behöver en penna, titta gärna i vilken låda som helst.” Timmar senare letade jag efter ett skrivredskap bara för att hitta bågeörhängen och en lapp från Maria som tackade honom för en trevlig stund nyligen. Jag var så arg att jag hade följt brödsmulorna.
Förnedrad smsade jag mina flickvänner. Kan du tro det här? Sedan gömde jag omedelbart bort dessa känslor. Jag påminde mig själv om att han inte hade gått med på exklusivitet, så han gjorde inte tekniskt något fel. Och jag vågade inte ta reda på hur han skulle förvandla min upptäckt till ett personligt misslyckande – förmodligen jämförde jag mig med Maria samtidigt som han förlöjligade oss båda.
Målduvan dolde inte sitt kvinnofat, men jag strävade efter att vara undantaget.
Att bli "vald" av någon med en personlighetsstörning (som en narcissist eller sociopat) gör att du känner dig exceptionellt älskad - åtminstone i vissa ögonblick. Även om dessa är få, i jämförelse, förmörkar de på något sätt plågan.
Min mamma hade också blivit utvald av en, och hon var fången i en tjock, bestående trollformel i mer än halva sitt liv. Jag hade alltid vetat att hon var i trans, men att uppleva det på egen hand var något annat. Min egen förtrollning gav mig så småningom insikt och empati. Jag förstod bättre hur min mamma gifte sig med min styvfar – och varför hon stannade så länge.
Jag undrade om hon kände samma immunitet mot galenskapen, eller om hon såg sitt värde stiga och falla i förhållande till sin mans humör. År senare, nu när han har gått bort, undrar jag fortfarande:Kan hon se sanningen i hur han behandlade henne? Hur var det med hur han behandlade mig som barn?
Mitt tidiga morgonbesök från målduvan var inte första gången jag hörde djupt oroande saker från en man. Som tonåring tvingades jag sitta bredvid min styvfar på vattensängen som han delade med min mamma, eftersom han i hemlighet bekände sin kärlek till mig.
Men det var inte grejen . Saken var att han plågades av sina känslor. Han ville att jag skulle se honom som ett offer för denna omständighet.
Jag var 16. Min blick hade fastnat på min långa, bruna lugg som delvis hindrade min sikt när jag hörde min styvfar säga:"Vi är släktingar och jag vill ge dig världen." (Jag visste av erfarenhet att detta kunde betyda gåvor av dyra smycken.)
Träramen som höll sängen grävde sig in i baksidan av mina ben och jag började känna nålar i tårna. Jag hoppades att domningar skulle börja sprida sig mot mitt bröst när han berättade att hans överväldigande kärlek och längtan ledde honom till skuld och förtvivlan. "Jag vet att de här känslorna är fel. Det är inte de känslor man har för en dotter”, sa han.
Hans klarhet var häpnadsväckande, men jag visste att han inte letade efter förlåtelse. Han letade efter lov. Jag har känslor för dig också , var svaret han hade hoppats på. Jag stirrade ner på mina livlösa ben, oförmögen att röra sig.
Jag visste att jag måste vara den stabila vuxen i samtalet, jag stoppade in håret bakom örat, lyfte på huvudet och sa:”Jag är glad att du pratar om dessa känslor, men jag är förmodligen inte rätt person att berätta. ” Artikulationen som fortfarande förvånar mig eftersom det jag tänkte var:"Gå i terapi, jävla röv!"
Trots mina försök att uttrycka tacksamhet för hans uppriktighet och att omdirigera hans ärlighet någon annanstans, blev han sårad. Hans känslomässiga pendel svängde till raseri och hans ansikte skrek:"Hur vågar du!" när han reste sig för att gå och stirrade tillbaka på mig genom pölar av hat.
Detta framkallade ett överraskande svar inom mig:jag ville inte att han skulle gå. Jag avskydde hans framsteg, men de oundvikliga månaderna av arg tyst behandling – samtidigt som han övertygade min mamma om att jag var fienden – var värre.
Detta var mitt dilemma. Och det var inte bara fruktansvärt då; det skapade en lång väg av att känna att jag inte förtjänade riktig vänlighet eller att det kom till ett alldeles för högt pris. Jag skulle välja ovänliga och otillgängliga män gång på gång, i hopp om att jag kunde övertyga dem om att stanna och älska mig. Jag gick iväg med min styvpappa, bara för att gå ut på min egen åktur, utan att kunna se rakt på 20 år till.
Långt upp i 30-årsåldern och dejtade en sociopat började jag oroa mig för att jag var målduvan. Hade jag instinktivt flugit över hundratals mil och år av mitt liv, direkt in i en välbekant känsla av hem?
Jag ville att svaret skulle vara nej och bestämde mig för att jag var redo att kämpa för mig själv. Jag sökte vägledning av min vän Bill, en psykisk och andlig mentor. Han hade alltid styrt mig i rätt riktning. En del av mig hoppades att han skulle säga att jag var dramatisk. "Det är oroande att dejta någon med så mycket självförtroende", kanske han säger, "men det hjälper dig att växa."
Dessa var kategoriskt inte hans ord.
"Kör," sa Bill när jag frågade efter hans tankar. "Spring så fort du kan. Den här mannen är farlig och han kommer att skada dig.”
Bill orienterade mig våldsamt mot verkligheten och sa att alla som ifrågasatte mitt värde inte kunde se det. Han trodde att jag sökte hans råd för att bli påmind om min styrka, att inte få ett pass för självförstörelse.
Min magkänsla visste att han hade rätt, men jag var inte redo eller kunde avsluta det. Det är vad en besvärjelse kommer att göra.
"Kan du be om viljan att släppa det här förhållandet?" Bill föreslog.
När jag satt på ett fullsatt café blundade jag. Jag tog ett andetag och började tyst be om viljan att göra slut med målduvan. När jag var klar pausade jag för att se om något hade förändrats. Nej, jag kände på exakt samma sätt.
"Jag litar på din process," sa Bill.
"Jättebra", svarade jag. "Så jag kan ta honom till grillen imorgon?"
Tre dagar senare vaknade jag klockan 02:00 och skrev ett uppbrottsmail i mitt huvud. När jag insåg vad som hände gick jag till mitt skrivbord och började skriva medan jag fortfarande hade modet. Jag skrev något om oförenligheten hos en misantrop och en optimist. Medan hälften av mig kunde se oss tillsammans, var den andra hälften rädd att hans hat mot kvinnor aldrig skulle tillåta mig att känna mig säker. Jag var försiktig med mina ord och försökte minimera motreaktionen. Och sedan, innan jag kunde ändra mig, tryckte jag på skicka.
Homing Pigeon var arg. Jag visste att han skulle bli det - jag gjorde slut med honom via e-post mitt i natten. Men jag kunde inte ha gjort det personligen. Om vi varit tillsammans skulle dimman ha lagt sig och jag hade tappat bort mig själv igen.
I sitt svar hånade han mig i en mening och försökte övertala mig från att lämna nästa. Mina vänner var oroliga för min säkerhet, men jag trodde att han aldrig skulle avslöja en svaghet som att skada mig över ett brustet hjärta. Den uppfattningen förändrades när han skickade ett fotografi av sin svullna, lila hand tillsammans med en röntgen från akuten.
"Jag slog i en verktygslåda", smsade han.
Han verkade be om sympati, och jag kände att min inre vårdare piggnade till. Men hon tog gärna ett baksäte till den större röst som hade dykt upp, och jag såg mig aldrig tillbaka.
Månader senare träffade jag en man som inte använde sitt intellekt som bete eller avslöjade ett lömskt behov av att manipulera. Och jag gav upp att leta efter någon att "fixa".
Min nu man var snäll och jag upplevde lätthet i hans närvaro. Vi hade inte den där elektriska gnistan "alla system går" som jag var van vid att uppleva, så jag trodde att vi var menade att vara vänner. Nu förstår jag att just dessa gnistor var bättre på att tillkännage galenskap än kemi.
Jag vet nu att det är möjligt att ha djup kärlek och sällskap – en obrännbar magnetism – utan all galenskap. Det förflutnas tyngd är borta, och det är som att jag verkligen skjuter i höjden. Det är möjligt att bryta sig loss från destruktiva mönster.
Det är möjligt att hitta en ny plats att ringa hem.