El último hombre con el que salí antes de conocer a mi marido era un sociópata.
Lo conocía desde hacía un par de semanas cuando apareció en la puerta de mi departamento de Los Ángeles en medio de la noche. Con encanto juvenil, dijo:"Es como si fuera una paloma mensajera y mi auto comenzara a conducir instintivamente hacia tu casa". Su brillante y nuevo convertible estaba estacionado afuera, y él estaba de pie frente a mí, tímidamente mirando su bolsa de viaje.
Halagado por la noción de ser su “hogar”, yo estaba igualmente desconcertado por su presencia. Contemplando su historia, me quedé en la puerta. Luego vi que los inocentes ojos azules de la paloma mensajera se convertían en piedra. Su voz se llenó de desprecio:"¿Vas a tenerme parado aquí toda la noche?"
La facilidad con la que me llevó a la duda fue vertiginosa. No quiero ser grosero . Entonces, dejé de examinar su comportamiento y comencé a preguntarme si yo era, de hecho, el problema.
“Adelante”, se derramó nerviosamente de mis labios.
Se suavizó visiblemente al cruzar el umbral. "No fue mi intención despertarte", susurró. "Déjame arroparte".
Dando la bienvenida al regreso de su adoración, me encontré de nuevo bajo mis sábanas y cómoda bajo su tierna mirada.
Sentado en el borde de mi cama, su tono era confesional. “La mayoría de las mujeres no pueden manejar mi complejidad”, dijo. “Tienes una rara combinación de intelecto, empatía y belleza”.
Me sentí como una heroína irresistible y fue embriagador.
The Homing Pigeon compartió que había sido decepcionado por innumerables otras mujeres. Esperaba que yo pudiera ser el que realmente lo entendiera. Estaba disfrutando la oportunidad cuando, momentos después, me miró y dijo:"Podría cortarte en un millón de pedazos y no tener sentimientos al respecto".
Lo dijo en serio. Y dado su físico de culturista, no tenía dudas de que podría hacerlo. Recuerdo haber visto una visión de mí mismo, desarmado como una muñeca de niños, piezas apiladas en mi bañera.
Pero eso no era La Cosa . La cuestión era que podía decirme esta horrible verdad cuando no podía contársela a nadie más. Esta era su versión de la vulnerabilidad. Dotado de su confianza, me sentí como una Belleza moderna que podría domar a la Bestia rebelde con su amor incondicional.
Realmente creía, esperaba, que él podría cambiar. Todo lo que necesitaba era un terapeuta genial. Por supuesto, no podía ser yo, porque estaba bajo algún tipo de hechizo, tratando de convertirlo en mi novio. Mis credenciales como Ph.D. y psicóloga licenciada con décadas de mi propio trabajo introspectivo no sirvieron de nada. Además, el sentido común y un código de ética apropiado me dijeron que debería explorar su interés en el desmembramiento en otra parte.
Y luego estaba el sexo.
El curso constante de adrenalina en mi torrente sanguíneo despertó cada terminación nerviosa. Exaltado por su atención, levitaba por períodos prolongados, hasta que retiró su devoción, recordándome que la ventaja le pertenecía únicamente a él. Entonces me sumergía por una espiral de vergüenza en un depósito de inadecuación, anhelando ascender a grandes alturas una vez más.
Nunca había salido con un abogado, y mucho menos con un vicepresidente de una empresa. Su inteligencia y éxito marcaron casillas importantes en mi lista de socios potenciales. Pero caminaba como Terminator y usaba anteojos a juego. Detestaba estos reflejos de su matón interior, me sorprendió que no apagaran mi frenética atracción.
Sabía cuándo la paloma mensajera mentía o ponía trampas emocionales, pero permití que me atrajeran. La complejidad de nuestro baile se sentía absolutamente convincente. Me obsesioné con tratar de ganar un juego diseñado para devorarme, imaginando erróneamente que mi conciencia del peligro le ofrecía inmunidad.
Me envió mensajes claramente dirigidos a otras mujeres, pero me hizo sentir loca cuando se lo sugerí.
Una mañana dijo:“Mi casa es tu casa y no tengo nada que esconder. Si alguna vez necesita un bolígrafo, siéntase libre de buscar en cualquier cajón”. Horas más tarde, busqué un utensilio para escribir solo para encontrar aretes de aro y una nota de María agradeciéndole por un buen momento reciente. Estaba tan enojado que había seguido las migas de pan.
Humillado, envié mensajes de texto a mis amigas. ¿Puedes creer esto? Entonces rápidamente guardé esos sentimientos. Me recordé a mí mismo que no había aceptado la exclusividad, así que técnicamente no estaba haciendo nada malo. Y no me atrevía a descubrir cómo convertiría mi descubrimiento en una falla personal, probablemente comparándome con María mientras nos ridiculizaba a los dos.
La paloma mensajera no ocultó su odio hacia las mujeres, pero yo aspiraba a ser la excepción.
Ser “elegido” por alguien con un trastorno de personalidad (como un narcisista o un sociópata) te hace sentir excepcionalmente adorado, al menos en ciertos momentos. Aunque estos son pocos, en comparación, de alguna manera eclipsan el tormento.
Mi madre también había sido elegida por uno, y estuvo cautiva en un hechizo fuerte y duradero durante más de la mitad de su vida. Siempre supe que estaba en trance, pero experimentarlo de primera mano era otra cosa. Mi propio hechizo finalmente me dio perspicacia y empatía. Llegué a entender mejor cómo mi madre se casó con mi padrastro y por qué se quedó tanto tiempo.
Me pregunté si ella sentía la misma inmunidad a la locura, o si veía que su valía subía y bajaba en relación con el estado de ánimo de su marido. Años después, ahora que él falleció, todavía me pregunto:¿Podrá ella ver la verdad de cómo la trató? ¿Qué pasa con la forma en que me trató cuando era niño?
Mi visita matutina de la paloma mensajera no fue la primera vez que escuché cosas profundamente inquietantes de un hombre. Cuando era adolescente, me obligaron a sentarme junto a mi padrastro en la cama de agua que compartía con mi madre, mientras me profesaba su amor en secreto.
Pero eso no era La Cosa . La cosa era que estaba atormentado por sus sentimientos. Quería que lo viera como víctima de esta circunstancia.
Tenía 16 años. Mi mirada se había fijado en mi largo flequillo castaño que obstruía parcialmente mi vista cuando escuché a mi padrastro decir:“Somos almas gemelas y quiero darte el mundo”. (Sabía por experiencia que esto podría significar obsequios de joyas costosas).
El marco de madera que sostenía la cama se estaba clavando en la parte posterior de mis piernas y comenzaba a sentir hormigueo en los dedos de los pies. Esperaba que el entumecimiento comenzara a extenderse hacia mi pecho mientras me contaba que su abrumador amor y anhelo lo llevaban a la culpa y la desesperación. “Sé que estos sentimientos están mal. No son los sentimientos que uno tiene por una hija”, dijo.
Su claridad era asombrosa, pero sabía que no buscaba el perdón. Estaba buscando permiso. Yo también siento algo por ti , era la respuesta que esperaba. Miré mis piernas sin vida, incapaz de moverme.
Sabiendo que tenía que ser el adulto estable en la conversación, me puse el cabello detrás de la oreja, levanté la cabeza y dije:“Me alegro de que estés hablando de estos sentimientos, pero probablemente no soy la persona adecuada para decírselo. ” La articulación de la cual todavía me asombra porque lo que estaba pensando era:"¡Ve a terapia, Maldito idiota!"
A pesar de mis intentos de expresar mi gratitud por su franqueza y redirigir su honestidad a otra parte, estaba herido. Su péndulo emocional se volvió furioso y su rostro gritó:"¡Cómo te atreves!" mientras se levantaba para irse, mirándome a través de charcos de odio.
Esto evocó una respuesta sorprendente dentro de mí:no quería que se fuera. Detestaba sus insinuaciones, pero los inevitables meses de enojo y silencio, mientras él convencía a mi madre de que yo era el enemigo, fueron peores.
Este era mi dilema. Y no solo era terrible en ese entonces; estableció un largo camino de sentir que no merecía una amabilidad real o que tenía un precio demasiado alto. Elegiría hombres desagradables y no disponibles una y otra vez, con la esperanza de poder convencerlos de que se quedaran y me amaran. Me bajé del tiovivo con mi padrastro solo para subirme a mi propio vehículo, incapaz de ver bien durante 20 años más.
Bien entrado en mis 30 y saliendo con un sociópata, comencé a preocuparme de que yo fuera la paloma mensajera. ¿Había volado instintivamente sobre cientos de millas y años de mi vida, directamente hacia una sensación familiar de hogar?
Quería que la respuesta fuera no y decidí que estaba listo para luchar por mí mismo. Busqué la guía de mi amigo Bill, un mentor psíquico y espiritual. Él siempre me guió en la dirección correcta. Una parte de mí esperaba que él dijera que estaba siendo dramática. "Es inquietante salir con alguien con tanta confianza", podría decir, "pero te está ayudando a crecer".
Estas no fueron categóricamente sus palabras.
“Corre”, dijo Bill cuando le pregunté qué pensaba. "Corre tan rápido como puedas. Este hombre es peligroso y te hará daño”.
Orientándome ferozmente hacia la realidad, Bill dijo que cualquiera que cuestionara mi valor no era capaz de verlo. Él creía que estaba buscando su consejo para recordar mi fuerza, no para obtener un pase para la autodestrucción.
Mi instinto sabía que tenía razón, pero no estaba lista ni era capaz de terminarlo. Eso es lo que hará un hechizo.
“¿Puedes orar por la voluntad de dejar ir esta relación?” Sugirió Bill.
Sentado en un café lleno de gente, cerré los ojos. Tomé un respiro y en silencio comencé a pedir la voluntad de romper con la paloma mensajera. Cuando terminé, me detuve para ver si algo había cambiado. No, me sentí exactamente de la misma manera.
“Confío en su proceso”, dijo Bill.
“Genial”, respondí. "¿Entonces puedo llevarlo a la parrillada mañana?"
Tres días después me desperté a las 2:00 a. m. redactando un correo electrónico de ruptura en mi cabeza. Cuando me di cuenta de lo que estaba pasando, fui a mi escritorio y comencé a escribir mientras aún tenía el coraje. Escribí algo sobre la incompatibilidad de un misántropo y un optimista. Mientras que la mitad de mí podía vernos juntos, la otra mitad temía que su odio hacia las mujeres nunca me permitiría sentirme seguro. Fui cuidadoso con mis palabras, tratando de minimizar la reacción. Y luego, antes de que pudiera cambiar de opinión, presioné enviar.
La paloma mensajera estaba furiosa. Sabía que lo estaría:rompí con él por correo electrónico en medio de la noche. Pero no podría haberlo hecho en persona. Si estuviéramos juntos, la niebla se habría calmado y me habría perdido de nuevo.
En su respuesta, se burló de mí en una oración y trató de convencerme de que no me fuera en la siguiente. Mis amigos se preocupaban por mi seguridad, pero yo creía que él nunca expondría una debilidad como lastimarme por un corazón roto. Esa creencia cambió cuando envió una fotografía de su mano hinchada y morada junto con una radiografía de la sala de emergencias.
"Golpeé una caja de herramientas", envió un mensaje de texto.
Parecía estar pidiendo simpatía, y sentí que mi cuidador interno se animaba. Pero con mucho gusto pasó a un segundo plano ante la voz más grande que había surgido, y nunca miré hacia atrás.
Meses después, conocí a un hombre que no usaba su intelecto como cebo ni revelaba una insidiosa necesidad de manipular. Y dejé de buscar a alguien a quien "arreglar".
Mi ahora esposo fue amable y experimenté tranquilidad en su presencia. No teníamos esa chispa eléctrica de "todos los sistemas funcionan" a la que estaba acostumbrado, así que pensé que estábamos destinados a ser amigos. Ahora entiendo que esas chispas en particular anunciaban mejor la locura que la química.
Ahora sé que es posible tener un amor y un compañerismo profundos, un magnetismo incombustible, sin toda la locura. La pesadez del pasado se ha ido, y es como si realmente estuviera volando. Es posible liberarse de patrones destructivos.
Es posible encontrar un nuevo lugar al que llamar hogar.
